Ожиріння, побита ковбаса і я

Я можу точно визначити, коли зрозумів, що товстий. Через два роки після від'їзду я відвідав свій старий коледж шостого класу і виявив, що безцільно блукаю старими будинками так, як усі, хто відкриває місце, яке було їхнім, зараз дивно чуже. Досліджуючи, я раптом опинився віч-на-віч із медсестрою: не жінкою, яку я добре знав, але нагадуванням про щасливі дні, що минули. Я посміхнувся із задоволенням. Вона швидко подивилася на мене, сказала: "Ти страшенно вгодований" і пішла. Навіть не можу сказати, що я був спущений, оскільки, очевидно, я став повітряним кулею.

Вона, звичайно, мала рацію. У 18 років я був гнучким. Мій щорічник у коледжі показує стрункого юнака. До 20 я був товстий, і я залишався товстим. Одного разу вибір моїх штанів був обмежений розпушеним дном, доки я не здійснив першу з багатьох експедицій до зручного відділу Marks & Spencer, де в місті можна було знайти єдині в місті 40-дюймові джинси.

У наш час вибір одягу XL значно ширший. Вам навіть не потрібно подавати на розгляд дзеркала, оскільки один Інтернет-магазин працює виключно для того, щоб гарантувати, що чоловіки-рутуни не виключаються з нинішньої моди на одяг, який робить тат тридцятих років схожими на великих п’ятирічок. Це корисно, оскільки яскраві кольори, мішкуватість та відволікаючі розміри великих логотипів особливо підходять повним чоловікам - можливо, тому, що ми найкраще виглядаємо, коли наша пухкість ставить людей на увазі жир цуценят, а не хворобливе ожиріння.

Однак сьогодні я не товстий. Я також не худий точно. Але коли я пишу, я наближаюся до кінця режиму дієти та фізичних вправ, який видалив чотири з половиною камені з моєї рами. Мені було 18, зараз я зависаю трохи вище 13 каменів. Зауважте, ваги можуть обдурити. Я вважаю за краще вимірювати своє мінливе тіло нерегулярною лінією кулі щойно пробитих отворів на поясі.

Проте я надто усвідомлюю, що дієта - це минущий успіх. Я несу менше ваги, але мені залишається виклик. Як я був товстим майже 20 років, як мені підтримувати низьку вагу протягом наступних двох десятиліть? Підходячи до цього питання, я відчуваю потребу у певному обліку не дієти, а свого минулого. Що мене товстіло? Чому я вирішив залишатися товстим так довго? Можливо, розуміння того, чому я був товстим, перешкоджає мені знову товстіти?

Їжа ніколи не була такою важливою для мене, що росте. Моя мати не була приголомшливим кухарем, але їжа вдома не була страшною чи дефіцитною. Насправді я майже не пам’ятаю, як у дитинстві думав про їжу.

Я також не можу стверджувати, що підлітковий страх спричинив надмірне споживання. Коли я вступив до університету, я кинувся у студентську політику і опинився президентом університетської студентської спілки. Я ніколи не відчував себе непопулярним, відчуженим чи усвідомленим якоюсь великою потребою в комфорті.

Тож я не можу простежити збільшення ваги за допомогою дитячих травм чи нещасть дорослих. Тим не менш, незважаючи на відносно бурхливе соціальне життя, я регулярно був один - після зустрічей, або пізно ввечері, або коли я мав вчитися. А коли я був один, я їв. І їли. Кебабний фургон був навчальним закладом у моєму університеті, і більшість ночей я мав супербургер: два гамбургери, яйце, сир, майонез та соус чилі, укомплектований великою кількістю шашличного м’яса. Пізніше я виявив доставку піци та спеціальну угоду Голодного чоловіка - пляшку кока-колу, дві піци, порцію часникового хліба, картопляні клинки або кільця цибулі та діжку морозива. Я став експертом з оцінки кількості їжі за певну ціну. Мені не потрібно було запитувати, чи хочу я надмірного розміру, оскільки я вже підрахував, яка комбінація замовлень являє собою максимальне споживання мінімальних витрат. Наприклад, у "Макдональдсі" я вважав, що доповнення цінного їжі чизбургером було кращим використанням дефіцитних ресурсів, аніж кількох зайвих смажених картопляних страв та кока-коли, які ви могли б отримати, зробивши "великим".

Я насолоджувався смачною їжею, але коли я був один, мій смак завжди був величезним і дешевим. Після закінчення навчання, коли я пробув рік, щоб працювати в студентській спілці, я виявив сандвіч-магазин, який рекламував себе за розміром своїх порцій. Гадаю, його називали Жирним Арбакле. Їх стандартним бутербродом був напівбагет, наповнений важкою майоною начинкою, з якою ви отримали велику пачку чіпсів. Я замовив один і пішов обідати в такому місці, де я був упевнений, що ніхто з моїх студентів-політиків мене не потурбує. Часто я їв знову, пізніше в другій половині дня, випиваючи торт, морозиво чи шоколад.

Прислухайтесь до мови: якщо ви їсте мега-їжу Жирного Арбукла, піцу Hungry Man або Super Burger, і відчуваєте, що "збільшення великих розмірів" недостатньо для Ваших потреб, Ви не можете звинуватити якусь капіталістичну змову в тому, що Ви товстіли. Ви не можете стверджувати, що ті, хто продає вам ці речі, жорстоко обманюють своїх клієнтів. Я їв із відкритими очима та розплющеною пащі.

Розповідаючи про все це, я дивно усвідомлюю, як часто мені особливо не подобалася їжа, яку я так довго намагався придбати. Я втратив підрахунок кількості поганих шашликів, які я з’їв, або кількості тістоподібної піци без запаху.

Коли я жив у Ньюкаслі, я жив поруч із сандвічевим магазином, який обслуговував здебільшого міських збирачів сміттєвих ящиків, чоловіків, які до того моменту, як я вийшов зі сну в суботу, виконували важку фізичну роботу на цілий день. У цьому магазині продавали сніданок у булочці, який включав три рашкери з беконом, два яйця, чорний пудинг, квасоля, смажені гриби, хеш-бурі, смажена цибуля та дві нарізані ковбаски. За ціною 1,60 фунтів стерлінгів ми можемо припустити, що інгредієнти були більше Бернарда Метьюз, ніж Рівер Котедж, і, по правді кажучи, я не дуже любив їсти свою смажену їжу. Але я їв його щотижня перед тим, як піти на зустріч з друзями чи відвідати якусь політичну кампанію.

Те саме стосується чіпсів. Я замовив сотні великих порцій, і жодного разу не дійшов до кінця, не перетворившись на перевірку волі над смаком. Класичний чіп-магазин має короткий період напіврозпаду, перш ніж стає неприємно холодним, масляним, майже схожим на слимака Або візьміть побиту ковбасу. Я не люблю побиту ковбасу. Це дуже неприємний пункт меню. Я можу з упевненістю сказати, що я ніколи не мав хорошої побитої ковбаси. Однак як механізм доставки дешевої їжі це майже світового класу.

Все це змушує мене задуматися - чому? Чому це безперервне споживання так важливо для мене? Ну, хоча я їв багато поганих страв, у кожному з них все одно було задоволення. Передчуття, коли коробка відкрилася або папір відірвався. Перший різкий удар оцту на картоплю, м’якість плавленого сиру на піці, рясний холод ложки морозива. Це були п’янкі речі.

Я також не хочу створювати враження, що я постійно їв таємно. Можливо, я б їв два-три рази на тиждень. Не те щоб я весь час ховався від людей, щоб їсти. Іноді ... і здавалося, що самотність була такою ж привабливою, як і їжа.

Тож єдина відповідь, яка для мене має сенс, полягала в тому, що їсти було таємним, одиночним задоволенням. Споживання величезних кількостей їжі мені сподобалось, і це не покладалося на схвалення чи дозвіл чи згоду когось іншого. Їжа була моментом, коли єдиний фокус був на моїх власних потребах та задоволеннях, на насиченні власного голоду.

Навощаючись, я відкрив справді страшну таємницю товстоти. Для інших людей не має великого значення, чи ви є. З огляду на певний рівень таланту, харизми чи пристрасного інтересу, або навіть без жодної з цих речей, інтерес інших людей до вашої ваги є досить мінімальним, якщо ви не є якоюсь знаменитістю.

Більшість людей не настільки поверхневі, щоб судити про вас по вазі самостійно, і не цікавляться вашими вадами, як би ви хотіли. Якщо ви не байковий Однотонна людина, або вражаюче нудна, ваша вага просто не може бути найцікавішим у вас.

Оскільки я був товстий, я, мабуть, був привабливим для меншої кількості людей. Але я був привабливий для числа, більше ніж нуль, що було досить дивно. Або візьміть політику, де люди, чиї голоси я прагнув, переходячи від студентської хаки до місцевого радника та працівника партії, не могли дбати менше.

Мої друзі дражнили мене зрідка, але, здавалося, ніколи не виключали мене із задоволення, дозволеного лише тим, хто розміром менше XL. Якщо було якесь виключення, це було самонав'язуванням (наприклад, я зрозумів, що погано хропів, бо був товстий, тож відмовилися від поїздок, де були б спільні кімнати). Звичайно, можуть бути такі незначні моменти, яких я не помічав або уникав цього знати - наприклад, мене ніколи не просили зіграти Касія у постановці Юлія Цезаря, - але втрати я не відчував гостро.

Можливо, саме це відчуття того, що я міг уникнути, підживлювало мою поведінку. Я міг бути достатньо популярним, досить гарним, досить успішним і при цьому їсти стільки, скільки хотів. Якщо у мене був порок, це було нешкідливо, мало наслідків для того, як мене бачив світ.

Я пам’ятаю жахливий погляд одного з квартирників, коли він зрозумів, що два десятки пончиків, які я купив у суботу вдень, були з’їдені до неділі вранці, але він ніколи не згадував про цей інцидент, принаймні не в моєму слуху.

Проте я, можливо, боявся погляду інших, ніж знав. Озираючись назад, я помічаю, що на фотографіях я відсутній або напівприхований. Те саме може стосуватися моєї кар'єри. Зі студентського політика я перейшов до радника, штатного працівника, спічрайтера: одного з тих, хто живе "в темряві".

Але якщо я судив себе, це було підсвідомо. Наскільки мені було відомо, мій розмір викликав у мене не більше як швидкоплинні хвилини розчарування. Товстий жарт, паспортна фотографія, роздуми, що засмутились, коли мені знадобилася хвилина, щоб зрозуміти, що неповторна фігура поруч зі мною - це я сам.

Не те щоб я приділяв велику увагу найближчим, хто насмілювався випадково підказати їсти трохи менше, докладаючи трохи більше сил. Моєю реакцією на будь-яку таку критику, як правило, була жорстокість, доки питання не забулося і життя не пішло далі.

І життя справді тривало. Чи мене колись кидали за те, що я товстий? Я не думаю. Принаймні, якщо мене кинули за те, що я товстий, це за те, що я був товстим і грубим, або товстим і нехтуючим, або товстим і невірним. З усього, чого я соромлюсь у стосунках, не худість - це дуже низько в списку.

Пишучи це, я відчуваю оголення неприємного егоїзму. Я хотів їсти, і якби мене ніхто не збирався зупиняти, я б, блін, добре поїв. Все, чого я хотів чи очікував від інших, - це безумовна любов і підтримка, і я отримав те, що хотів. У мене, мабуть, було его навіть більше, ніж мій живіт. Я їв, здається, як заяву про найбільш буквальне потурання собі.

Що не означає, що я ніколи не дієта. У своєму житті я провів три великі дієти, першу в середині 20-х років. Майже півроку я щовечора їв лише нежирний тунець, макарони та подрібнений помідор. Це працювало дуже добре, і протягом кількох місяців я був худий.

Друга чудова дієта була сім років тому. У мене була дівчина, яка жила за кордоном. Востаннє, коли я відвідував, її подруга називала мене "товстим англійцем", і, зневажаючи нас обох, я вирішив, що наступного разу, коли побачу її, я буду худий. Гігантські миски з тунцем і макаронами повернулися. Я короткий час була стрункою, і як тільки початковий фокус вщух, моя вага знову зросла. Дивно було, що я вибрав дієту таким чином, що дозволяв їсти щовечора цілу пачку спагетті. Якби у мене не могло бути смачного, я все одно міг би наповнити.

Остаточна чудова дієта - поточна. Я не буду втомити вас деталями, окрім як сказати, що це важче фізичне навантаження і менш одноманітне, ніж попередні зусилля. Це почалося з усвідомлення, за два тижні до мого колишнього возз’єднання в коледжі шостого класу, що через 18 років після мого останнього візиту я повернусь туди ж, і рішення медсестри коледжу було як і раніше точним.

Очевидно, що два тижні - це не час зробити щось велике, але це, принаймні, дало мені стимул і, що не менш важливо, фольгу для будь-яких спостережень про розрив між минулим і сучасним. Я продовжував свої зусилля протягом п'яти місяців і маю лише кілька кілограмів від загальноприйнятного "ваги" - хоча я ще не є, і, можливо, ніколи не буду худим.

Я усвідомлюю, що якщо я хочу досягти успіху в найближчі роки, потрібно звернути увагу на моє ставлення до задоволень від постійного, самотнього харчування. Це дає мені деяку надію. За останні кілька років змінилося і моє життя, і дієта. Я менше їду на самоті, більше з друзями або зі своїм партнером. Як результат, я, як правило, вживаю менше «крек-фуду». Я не хочу перебільшувати це - зрештою, після останньої дієти я поклав два з половиною камені, - але за останні кілька років моя вага була стабільно стабільною, якщо навіть високою.

Однією з причин цього є те, що я виявив, що мені подобається бігати. За останні шість років я пробіг півмарафони, навіть два повних марафони - дуже, дуже повільно. Я був товстий, але я не повинен був бути непридатним. Звичайно, втрата ваги значно полегшує біг, і навпаки. Минулого місяця я відбив 11 хвилин свого особистого рекорду для напівмарафону. Одного разу я сподіваюся, що зможу зрівнятися з легким кроком мого партнера протягом тривалого курсу.

Проте, незважаючи на цінність дієти та фізичних вправ, я думаю, що моя найкраща надія полягає в зміні того, як я бачу себе. Я не та сама людина, якою мені було 20 років. Я менш зарозумілий щодо власних талантів та важливості, більше усвідомлюю свої слабкі сторони та помилки. Чому? Тому що поступово мені світить, що є пріоритети, більші за необхідність догодити собі. Я хочу бути у формі, щоб я міг насолоджуватися життям зі своєю партнеркою, щоб я міг змусити її пишатися мною, коли ми виїжджаємо, і тому що вигляд здорового може мати певний благотворний вплив на те, як мене бачить світ, схвалення якого я ' я все більше усвідомлюю, що мені це насправді потрібно. (Не хвилюйся, я не стаю кучеряво-романтичним. Так само вірно, що якби мене кинули завтра, найкращим шансом знайти когось було б, якби я був схожий на раннього Брандо, а не на пізнього Уелса).

Коли я схуд, я помітив більшу професійну впевненість. Мені менше соромно фотографуватися, бути в телевізорі чи публічно виступати. Але все це є бажаним наслідком, а не рушійним фактором. Важливіше те, що я раніше уникав цих речей, не цілком визнаючи, чому.

Коли я наближався до кінця цього першого етапу схуднення, немає відчуття кризи чи великого одкровення, лише світаюча думка, що насправді я волів би не бути товстим. Коли я виходжу на другий етап - не дотримуючись ваги, - я прийшов до думки, що мені не потрібна потурання великим купам їжі, оскільки інші індульгенції - вихідні, приємний біг, спілкування, навіть хороша їжа - мають витіснило це бажання. Або я сподіваюся. Я сумніваюся, що ще деякий час прийму це на довіру.

То що все це означає для когось, крім мене? Я вагаюся прописати що завгодно. Але я можу сказати це. Якщо ми хочемо, щоб люди перестали бути товстими, тоді гекторинг щодо їх споживання калорій або жирів може працювати не для всіх. Примушення постачальників пропонувати здорові варіанти та оподаткування жиру може покращити ситуацію для багатьох, але хтось на зразок мене знайшов би спосіб з’їсти занадто багато, навіть якби піца була вдвічі дорожчою за тютюн. Я не був невігласом, не дурним і не брехав. Я знав, що з’їдаю занадто багато поганих речей, і все одно продовжував.

Можливо, урок полягає просто в тому, що для деяких з нас надмірна кількість їжі заповнює порожнечу, пропонуючи спосіб забезпечити собі задоволення, про яке ви не знаєте, що вам бракує. Ця порожнеча залишатиметься незмінною, доки щось інше, майже непомітно, не заповнить її. Якщо це так, то залишатися пристойною вагою є і відносно простим і жахливо складним. Для мене це означало розуміння того, що інші задоволення можуть замінити порок їжі, і свідоме усвідомлення того, що моє споживання впливає на інших, змінює їх погляд на мене і, можливо, закриває погляд на мене самого.

Чи означатиме ця нова обізнаність, що я не їжу так проклято багато? Ну, я зараз не відчуваю бажання проскочити до «Сміху пікші» або відвідати бутербродний магазин о пів на три, коли я знаю, що вони знизили ціну наполовину. Я підозрюю, що все це тому, що я трохи щасливіший, трохи більш стійкий, трохи менш зарозумілий і егоїстичний, менше хвилююся надіями на успіх і страхом невдачі.

Але на той випадок, що це все дурниці, а я просто був товстим, бо я в душі жадібна свиня, і завжди буду, думаю, я продовжуватиму зважуватись і нудити оточуючих казкою про стрічку.

Можливо, я все-таки досить егоїстичний.