Коли Vogue поїхав до Росії

Глянцеві журнали та пошук нового нормального явища в колишньому Радянському Союзі.

У серпні 1998 року висип чорно-білих білбордів з’явився над Москвою, і всі вони мали суворий напис: В РОСІЇ. В КІНЦІ КІНЦІВ . Вони провіщали подію, яка у ледь виникаючій пострадянській сюжетній лінії відчувала себе як віха: запуск російської Мода. Конде Наст - найбільший у світі продавець стилю життя, видавець Суєта Ярмарок, GQ, і Гламур, і через його енергоблок Condé Nast International, що базується в Лондоні, їхні незліченні локалізовані видання від Парижа до Токіо надходили до Москви. Здавалося, Росія офіційно прибула.

У наші дні може знадобитися трохи зусиль, щоб зрозуміти, наскільки велике соціальне значення може надати приходу модного маг. З одного боку, вам потрібно було б врахувати зменшену з тих пір роль друкованих ЗМІ, які, можливо, ніде не були такими великими, як у Радянському Союзі за останні роки. Так звані товсті журнали - по суті, літературні журнали - були джерелами гласності, публікуючи не лише найважливіші осуди сталінізму, такі як Олександр Солженіцин ГУЛАГ Архіпелаг та Євгенії Гінзбург Подорож у Вихор, але хіти самвидаву, як у Василя Аксьонова Острів Крим і передові іноземні речі, такі як A Годинниковий механізм Помаранчевий- у цікавому перекладі, який замінив сльоґ "Надсат", що походить від російських, на англійську. Як наслідок, наприклад, поглинання щомісяця Новий МирНаклад у 1990 році склав 2,7 мільйона примірників. (Журнал все ще існує; його тираж у 2015 році склав 3000).

Ще важливішим було зворушливо нетерпляче нетерпіння Росії доби Єльцина здобути атрибути "нормальної країни". Звичайний, ключове слово епохи означало все, що завгодно, і застосовувалося з однаковою благаючою інтенсивністю до всіх аспектів життя, від вирішального до буденного; нормальний було членство в СОТ та щоденне використання дезодорантів, а також професіоналізована армія, хороша піца та діючий парламент - і, так, модні журнали. Можна стверджувати, що якби Росія в 90-х роках легше потрапила до великих речей у цьому списку бажань, світ міг би пощадити свою поточну зовнішню політику. Як справи стоять, воно дійшло Мода.

Також було б корисно згадати, наскільки глибоко ні нормальна Росія була на даний момент. Руйнуючої імперії, яку залишила моя сім'я в 1992 році, вже не було; серед руїн метушились нові види. З кривих приватизаційних аукціонів, які перерозподілили багатства комуністичної держави між самими перерозподільниками та їхніми товаришами, клас олігархів піднявся за кілька місяців. Менший бізнес розбухнув у гротескному симбіозі, коли злочинець, який жив у світі, харчувався цим, і апарат безпеки цим харчувався. Найвищим хижакам у всіх трьох категоріях незабаром знадобилося місце для закріплення здобутків; Росія стала країною банків з коротким періодом життя і ще банкірів із меншим терміном служби.

"Звичайне, ключове слово епохи, означало все і все, і застосовувалося з однаковою інтенсивністю до будь-якої сторони життя, від вирішальної до повсякденної".

Більшість промисловості, науки та культури зупинилися холодною або розбилися в шаленому безладі. Ті, хто не має підприємницької та/або кримінальної схильності, почувались позаду; їхнє невдоволення роздуло ряди Комуністичної партії, яка тепер представляє себе убогим аутсайдером. На момент президентських виборів 1996 р. Загроза повного повернення комуністів стала настільки великою, що Борису Єльцину довелося покладатися на змову олігархів, найманих американських радників, посилений контроль ЗМІ, позики Міжнародного валютного фонду, незаконно спрямовані на його кампанія, наклеп на інших учасників змагань, залякування виборців і, нарешті, старий добрий набір для голосування, щоб зберегти свою роботу. Первісний гріх нової Росії - встановлення стабільності над демократією - був здійснений, невидимо проклавши шлях Путіну і, в довгостроковій перспективі, забезпечивши виправдання моральної еквівалентності для власного втручання Росії у вибори в США.

Але наразі, влітку 1998 року, найгірше здавалося минулим. Вечірка знову була. А хорошій вечірці потрібні були організатори, стилісти та хроністи. Ніхто не підходив для всіх трьох ролей, як Конде Наст.

Найвищим керівником компанії на новому ринку став барвистий східнонімець Бернд Рунге, який мав попередній досвід управління глянцями у Франції та возз'єднаній Німеччині. Як і багато народжених в РДР, Рунге говорив російською мовою і раніше був у Радянському Союзі - фактично він навчався в Московському державному інституті міжнародних відносин (МГІМО), багатоповерховому млині дипломатів. Через кілька років, Der Шпігель розкрив би Рунге як колишнього агента Штазі, східнонімецької таємної поліції. Під кодовою назвою «Олден», навіть будучи студентом, він звітував до Берліна про своїх однокласників з МГІМО. Тож, за іронією долі, людина, якій доручається поширювати євангелію космополітичного гламуру, походила з тих самих штатів, що й чоловіки, які нещодавно в’язницю за те саме. Вибір Рунге для МодаПерший головний редактор, нахабна і світська Аліона Долецька, прийшла зі своїм власним шлейфом чуток про КДБ; хоча вона заперечує їх, її біографія, безумовно, мала в цьому дотик дівчини Бонда в комплекті з діамантами (колись одружена з радянським послом у Ботсвані, вона працювала консультантом із засобів масової інформації в De Beers).

Двома прізвиськами Конде Наст в московських медіа-колах були «Конденсат», безглузда гра слів і «Хутряний холодильник». Останній час натякав на штаб-квартиру видавництва на Великій Дмитрівці, 11, яка сиділа на величезному холодильнику для хутра. В основному будівля без вікон була одним з тих небагатьох московських закладів, які продовжували працювати ще з часів царства, витримуючи війни та революції: купці великих дам, сталінські дружини з оточення, коханки-гангстери - всім потрібно було десь укласти своїх норки на літо. Найновішою ітерацією цього елітного племені були жінки Мода тепер буде націлена. Місце було безбожно ідеальне.

17 серпня 1998 року, коли прем’єрний номер журналу вийшов у друкарні, Росія не виконала свої боргові зобов’язання. Курс рубля кратер за одну ніч, опустившись до третини своєї вартості в доларах. Статки були знищені, банки піддані мобінгу, а потім затвора. Іноземні товари, до яких росіяни щойно звикли, зникли з полиць. Країна повернулася до кризового режиму; МодаВечірка пишних випусків зазнала швидкого зменшення. Ті нарешті білборди тепер придбали іронічне кільце. Москва Комсомолець таблоїд передбачив це МодаПерший російський випуск міг би стати його останнім, і що все видавництво вирветься з ринку, який він ледве почав зламати.

Однак хутряний холодильник вижив. Якщо що, криза зробила Мода ще більше - амбіційний маяк і його сліпучий редактор - величезна знаменитість.

У вільному гусячому світі московських ЗМІ, де половина людей крилала його половину часу, Конде Наст Рунге придбав міфічну репутацію місця, де німецька дисципліна відповідала нещадним амбіціям Манхеттена. Казали, що Долецька відвертає кожного, кого «зіпсував» попередній досвід російських журналів. Вся внутрішня кореспонденція електронною поштою велася англійською мовою. Поширюються чутки, що службовці збожеволіли від перевтоми та візантійських інтриг.

До 2000 року журнал їздив досить високо, щоб випробувати додаток під назвою Чоловічі Мода: зрештою, дітям російських ділових людей потрібно було стільки ж оздоровлення, скільки їх дружинам і коханкам. Експеримент виявився настільки успішним, що через пару питань, Чоловічий Vogue відірвався від материнського корабля. У березні 2001 року з обкладинкою з твердими сосками Моніки Беллуччі над трохи дивним закликом стати переможницею, GQ Росія народився.

GQОригінальним головним редактором був таємничий Рам Петров, ім'я якого звучить як персонаж Дольфа Лундгрена з фільму прямого до VHS. До того, як Рунге був звільнений і замінений його заступником, Петров випустив лише кілька питань. Здається, ніхто в сучасній Москві не знає, що він зараз робить.

«Журнал їхав досить високо, щоб випробувати додаток під назвою« Чоловіча мода »: новоспеченим російським діловим людям, зрештою, потрібно було стільки ж процвітання, скільки їх дружинам та господам».

Депутатом був повнотілий, рудоволосий інтелектуальний панк на ім’я Олексій Зімін, який не міг нічим більше відрізнятися від стереотипу «Хутряного холодильника» про напруженого трудоголіка. Він та його банда друзів були молодими і талановитими, і не мали жодної думки, чим вони займаються. Зімін постановив створити справжній російський "чоловічий журнал" (на той час нова концепція; єдиною його реальною конкуренцією була позиція Артемія Троїцького Плейбой) повинні відстоювати якийсь естетизований розпуск. Його екіпаж був шанувальниками рок-групи "Ленінград", яка займалася тією ж торгівлею - хамством із мета-підморгуванням. Представник їхньої ранньої лірики: "Чорт возьми, я дика людина/Кульки, тютюн, горілка та стерня". Розрахунково пустотливий і цинічний до глибини душі - навіть назва групи була на хуй - ти був настільки ж віддалений від найсерйознішого, романтичного російського року 1980-х, як і сама країна.

Чоловіки Зіміна брали не лише стилістичні, але й поведінкові підказки з Ленінграда. Вони блукали залами Condé Nast, потягуючи віскі з пляшки. Співробітник музичної музики періодично грав на перкусіях у самому колективі. У свою чергу Ленінград проголосив себе "джентльменами нового тисячоліття". Обидві сторони остаточно завершили ці стосунки, коли Зімін оголосив вокаліста Ленінграда Сергія Шнурова GQЛюдина року. На вечірці група розбила свої інструменти і пісяла в фікус у горщику. Засвідчивши це, англійські перевантаження від Condé Nast International швидко прибрали Зіміна. Весь персонал вийшов з ним. Зімін продовжував редагувати кулінарний журнал, був співвласником дико нерівномірного ресторану під назвою "Рагу", де я два рази готував їжу, і нарешті відкрив у Лондоні горілчаний бар під назвою "Зіма", що мало б успішний успіх.

Третій редактор Микола Усков був приведений для прибирання місця. Під ним, GQ став професійним, належно блискучим, зачарованим багатством, крипто-геєм на своїх модних сторінках і ближчим за тоном до Суєта Ярмарок ніж до американського GQ. Усков царював над журналом вісім років, керуючи ним достатньо грамотно, щоб латунь "Хутряного холодильника" дивилася в іншу сторону, коли він всмоктував олігарха за олігархом у пошуках кращого виступу. Наприкінці 2011 року він вибив золото і пішов, щоб взяти його на себе Сноб, безрульовий медіа-проект, який щедро фінансується мільярдером Михайлом Прохоровим. Ускова першого Сноб обкладинкою був портрет Прохорова.

Тим часом уже сталася подія, яка зробить мене його наступником: я опублікував свій перший роман, Земля Вгору. Це була невелика сатира про неприємну пару юпі, яка знищує життя одне одного, коли вони відкривають кав'ярню на Нижньому Іст-Сайді. Знову ж таки, як і в школі, я писав наперекір ідеї, що люди повинні писати про власну спадщину. І знову редактор запропонував мені зробити головного героя російським іммігрантом. Цього разу я з неохотою погодився. Це був триденний одноденний перепис.

У той момент ціла хвиля письменників-іммігрантів гучно переживала пресу через те, що я все частіше вважав дуже неправильними причинами. У античній Субота Ніч Прямий ефір скейт "Toonces the Driving Cat", пара посадила кота за кермо своєї машини ("Подивіться, він їде! Він їде!"), якого тварина потім збиває зі скелі. Рядок удару: “Тунцес: він може їздити, просто не дуже добре ". Тепер ці перші романи-романісти отримували таку ж непристойну обробку за сам акт написання англійською мовою. Гарі Штейнгарт, Лара Вапняр, Аня Улініч, Ірина Рейн: Дивись, вони письмо! Вони пишуть! Для Земля Вгору, Я заборонив видавництву згадувати в будь-яких матеріалах для преси, що англійська мова є моєю другою мовою. Для мене, залучення рецензентів ні Зауважте, цей факт був найвищою честю, яку я міг досягти. Я не хотів бути Тунсе. я хотів Земля Вгору щоб судити по суті. Так і було, і було визнано цілком середнім.

Однак у світі було одне місце, де книга, задумана як рішуче заперечення російськості, могла стати бестселером. Ви вже здогадалися. Влітку 2010 року мені зателефонували з Ускова. GQ Росія визнав мене своїм письменником року.