Каліфорнія на 600 калорій на день

АШРАМ, оздоровчий спа-центр на пагорбах Санта-Моніки над Малібу, має грізну репутацію. Для спа-когнітів, котрі торгують казками про сибаритичне перебування на ранчо Каньйон у Тусоні чи Ранчо Ла Пуерта в Баха, Ашрам - це Еверест, завантажувальний табір Нью-Ейдж, побудований навколо крайнощів - максимум фізичних вправ та мінімум їжі, жодна з класичних спа-послуги, такі як сауни, педикюр та грязьові пакети. Формат напрочуд простий. Ви споживаєте 600 калорій на день. Решту неспання ви проводите в пішохідних прогулянках (п’ять годин на день), піднімаючи тяжкості та займаючись гімнастикою, водною аеробікою та йогою. Щоденний масаж, ізольована індульгенція, також включений, але це так, що ви зможете гуляти наступного дня. Триатлоністи приходять на місце, щоб підготуватися до змагань.

"Ти бідна", - скрикнув галун Ашраму, коли я сказав їй, що записався на тижневе перебування, дозволене найкоротше. "Я хочу, щоб мене загортали в листя салату, а не їли їх". Вона мала сенс. Тож саме з легким трепетом - і надзвичайним запасом ізюму та M & M - я полетів до Каліфорнії. Моє занепокоєння щодо виживання навряд чи було заспокоєне суворим чиновником Ашраму, який по телефону запитував про мої звички до фізичних вправ, зріст, вагу та вік, перш ніж записатись до мене. (У мене не було надмірної ваги, але два заняття з аеробіки щотижня раптом прозвучали як мізерна підготовка до щоденних пішоходів на 15 миль.)

Моє застереження тривало, коли я зустрів свого сусідку по кімнаті (усі діляться в кімнаті в Ашрамі). Підтягнута, засмагла і ветеран чотирьох марафонів, вона щодня бігала, їздила на вихідних на велосипеді і була явно найпридатнішою людиною, яку я бачив за ці роки.

Але я швидко виявив, що Ашрам є пристосованим і навіть приємним, як спа-центри-вбивці. Режим вправ Драконів, який мало що змінюється з кожним днем, делікатно модифікується відповідно до індивідуальних можливостей та цілей 10 гостей. (Десять - це максимальна кількість відвідувачів за певний тиждень.) Ці процедури визначаються після прибуття в приватне інтерв’ю із заступником директора Катаріною Гедберг, здатною шведкою, яка швидко визначає ваше здоров’я, обхват та звички. ("Вам потрібно взяти час, щоб понюхати квіти", - оголосила вона, оглянувши мене.) Гун-хо, зголоднівши виклику, щодня походи, прикрашені бонусними стежками (завжди в гору). Неофіти (двоє наших кемпінгів були новими для вправ) рухаються дещо зміненими маршрутами.

Сувора, очищаюча дієта - переважно зелена, листова і сира - також є скромно гнучкою. Якщо втрата ваги не є необхідною, кілька додаткових шматочків, таких як варене яйце або скибочка пшеничного грінки, можуть з’явитися на вашій тарілці під час їжі. Тим, хто хоче схуднути, практично доводиться кидатися кухарю під ноги, щоб придбати додатковий сухар. Але ви можете випити весь трав’яний чай, який ви можете випити.

Існує навіть якесь несподіване, хоч і тонке, балування. Вечеря, що подається за довгим трапезним столом, відбувається при світлі свічок, а їжа витончено розставлена, щоб виглядати значною. (Це було справжнім подвигом у ту ніч, коли плат-жур був запареним артишоком із зануренням тофу.) Ліжка відмовляються щовечора, і якщо холодно, електричну ковдру вмикають. Тільки не чекайте м’яти біля подушки.

Не дивно, що характерне поєднання Ашраму жорсткої любові та невпинних вправ викликає інтенсивні реакції. Люди або люблять місце, або ненавидять його. До моєї групи входив чоловік, який відвідував сьомий раз; його дружина, яка відвідала один раз, ненавиділа походи і обіцяла більше не повертатися. Деякі гості також б'ються на всіх групових заходах (нарізання категорично не рекомендується). Інші заперечують проти їжі. І все-таки за роки життя ніхто не кинув навчання, за словами Катаріни Гедберг, яка екранує потенційних гостей по телефону. "Люди зазвичай знають, що отримують", - сказала вона. (Якщо в приміщенні немає медсестри, людей із стенокардією або серйозними проблемами зі спиною чи коліном відмовляють приходити.)

Але Ашрам приносить результати. Гості зазвичай скидають від 6 до 12 фунтів, обрізають не менше 10 дюймів небажаної маси і йдуть, гордо розмахуючи футболками "Я пережив Ашрам", відчуваючи себе сильнішими, гострішими і тихо переможними. Для деяких висота Ашраму викликає звикання навіть у 2000 доларів на тиждень; приблизно половина гостей на кожному сеансі - відвідувачі-повторники.

Ашрам, розташований у гарному містечку Калабасас на півдні Каліфорнії, вдосконалив свій характерний режим спа-центру як пекельний табір за останні 18 років. (Вибірковий список випускників виглядає як Хто є хто в Голлівуді: Джейн Фонда, Ширлі Маклейн, Джим Белуші, Маріель Хемінгуей, Джоді Фостер.) Його творець, Енн-Марі Беннстром, 62-річна фітнес-динамо, що народилася у Швеції. мануальний терапевт, має тверді переконання щодо здоров'я, дієти та курортів, якими вона із захопленням ділиться з гостями. (Вона відточила своє уявлення про ідеальний спа-центр, керуючи "Золотими дверима", гламурним спа-центром в Енчіно, штат Каліфорнія.) Серед її ідей: спа-центр повинен бути невеликим, що дозволить природному товариству розвиватися серед ув'язнених щотижня, коли вони голодують і борються вгору по пагорбах.

Засновник курорту також виступає за простоту. Ашрам розташований у скромному двоповерховому будинку з п’ятьма спальнями, побудованому в 1974 році. (Одиноким свідченням того, що це не звичайна резиденція, є геодезичний купол, що здається щодня для занять йогою.) Нервовим центром спа-центру є розлогі місця. Кімната, де гості кидаються на величезний шкіряний диван і, якщо мають сили, переглядають газету. Щоранку у масивному кам’яному каміні тріщить вогонь; Паша, спа-курорт, любить шумно дрімати поблизу.

Номери чисті та функціональні. У моїх були квіткові шпалери, два двоспальних ліжка з білими розкладками та шафа, яка відчинялася, якщо я відсунув своє ліжко вбік. Небагато місця для зберігання двох людей, але це навряд чи має значення, оскільки вам пропонують запакувати світло (шорти, купальний костюм, туристичні черевики). Ваша форма - червоно-біла футболка з ашраму, біла кофта, червоні спортивні штани, халат - і відмивається щодня.

Ванні кімнати є більш зворушливою темою, навіть для шанувальників Ашраму; лише три - усі діляться. Рушників багато, але часто є лінія для душових. І без ванн ви змочите болі в м’язах у гідромасажній ванні на внутрішньому дворику. Але нічого з цього насправді не має значення, оскільки ви не витрачаєте багато часу, розвіваючись по дому.

Піші прогулянки - гості входять в систему приблизно 75 миль протягом тижня - починаються незабаром після звичайної 14:00. прибуття в неділю. Моя група - п’ятеро чоловіків та п’ять жінок у віці від 33 до 50 років - ледве встигли зважитись, одягнути і скинути кілька сирих овочів, що підтримують життя. Наш двогодинний похід на розминку, жорстокий брудний шлях, відомий як Stunt Ranch, мав усі вершини та долини американських гірок. Я миттєво усвідомив м’язи, про які я забув, що існували, особливо зважаючи на швидкий темп, заданий нашим гідом, Тоном (римується з Лоною) Фогт, худорлявою, безглуздою норвежкою 55 років із сталевими ногами. Але похід, як і майбутні, захоплював дух, на тлі нерівних пагорбів, величезного блакитного неба та бажаного посипання листяних рослин та польових квітів. (Мені сказали, нещодавні дощі з району стали гарнішими, ніж це було роками. Погода ранньою весною також була ідеальною; Калабасас може спекати влітку.)

МАЙКАЮЧИ І ДУМАЮЧИ, наша маленька група похитнулася назад до табору, якраз вчасно на годину йоги та медитації. За вечерею, салатом Цезар без вершкової заправки, ми кожен пояснили, чому обрали цю своєрідну відпустку. До нашої групи, 10 осіб типу А з самого сходу, аж до Бостона і з самого заходу, від Сіетла, входили голлівудський агент, професор Гарварду, керівник косметики, лікар, два визи на Уолл-стріт і жінка, яка почала власну пошту - замовити каталог компанії. Бурхлива група може явно зіпсувати перебування, але це були найкрасивіші незнайомці, яких я зустрічав протягом століть. Більшість хотіли схуднути, підтягнутись і підштовхнути тіло до максимуму. Але не першої ночі. До 9:30 всі були в ліжку.

Понеділок розпочався з постукування в мої двері о 6:30, після чого - година йоги та сніданок - свіжовичавлений апельсиновий сік та таблетки калію. Тоді настав час нашого ранкового походу, шаблон, який буде повторюватися, з незначними варіаціями, весь тиждень. Перший похід, Вогняною стежкою, є доріжкою, що плаває або плаває, з жахливо крутим нахилом. (Настільки ж поганий спуск, і я накрутився зі шкірою на шкірі.) Походи насправді ретельно вибираються для формування витривалості та впевненості. До середи Вогняний слід здавався слідом зайчика.

До 10:30 ми були вдома, спітнілі, голодували та прагнули напасти на сирі овочі, які чекали нас. Тоді настав час занять з силовими навантаженнями з Максиміліаном Сінкінгером, членом-засновником Лос-Анджелеського Мускульного пляжу, який у віці 79 років досі зручно піднімає штангу. (Максі, за словами Енн-Марі, послужила натхненням для старого хіту Ната Кінга Коула "Nature Boy".) Я ніколи не піднімав нічого більш амбіційного, ніж подвійні 5-фунтні гирі, але Максі подав мені 20-фунт-штангу і вимагав 15 повторень. "Нехай горить, дитино", - наказав він. Так і сталося.

Після цього я прокрався до своєї кімнати, щоб трохи поспати, але миттю розбудив стукіт у двері. "Водна аеробіка!" - гукнув Конні Сент-Джеймс, наш гід на цей день, і я спотикався до басейну. Конні багато посміхався, але давав серйозні вправи. Навіть наступна гра з волейболом була важкою.

До 14:00, виснажені та ненажерливі, ми сіли обідати - фруктовий салат та воду. - Ми не даємо вам багато, - сказала Енн-Марі, потягуючи морквяний сік. "Але те, що ми тобі даємо, це добре". Вона запропонувала використовувати палички для їжі, щоб їжа тривала довше. Милостиво, пішов мій масаж, 50 хвилин чистого блаженства. Потім він повернувся у тренажерний зал для занять аеробікою та пізніше в похід. Якщо А.М. походи, здавалося, призначені для тортур, П.М. версії були заспокійливим нагадуванням про те, що піші прогулянки на відкритому повітрі можуть бути в радість. Основною подією тижня стала чотиримільна прогулянка вздовж пляжу Зума в Малібу на заході сонця.

Ніхто не заснув за вечерею (згаданий артишок), але ніхто також не засидівся дуже пізно. Наступні два дні принесли більше того самого, тільки гірше. Позбавлений кофеїну та цукру, ви болите головою і відчуваєте каприз. Двоє членів нашої групи, відчуваючи запаморочення та нудоту, провели пару походів. І дієта залишила мене голодною, хоча я чинив опір своїм запасам ізюму та M&M. "Я зателефонував дружині", - засміявся один з наших кемпінгів. "Я сказав їй, що все, що я їв перші три дні, було еквівалентом приблизно одного звичайного прийому їжі".

Але десь по дорозі пішли походи, здорове харчування та чисте гірське повітря. Приїжджайте в четвер, наша маленька група була особливо стрункішою, жвавішою та балакучішою. Вискочили кістки щік, обличчя виглядало чіткіше, а походи, довші та вибагливіші, здавалися легшими, особливо для наших двох неофітів, що займаються вправами.

Вранці ми вирішили проблему Ашрама, пустелі довжиною 18 миль із трьома складними стежками - бульдогом, петлею і тапією. П'ятеро з нас прогулялися цілою справою, тоді як решта полегшили раніше. Дивом, ми до вечора все ще мали силу. П'єр, астролог, який носить волосся в крихітному шиньйоні, зайшов до нього після обіду (запечена картопля з сальсою і спаржею) і читає наші карти таро. Ніхто не дрімав.

До п’ятниці більшість з нас були готові продемонструвати свою нещодавно придбану витривалість та енергію. Ми промчали наш похід, 14-мильну красуню з панорамним видом на гори та океан, і відсвяткували пікнік на пляжі - сандвічі з тунцем з низьким вмістом жиру (без майонезу) та всі апельсинові скибочки, які ми могли з’їсти. Але великий момент настав у суботу вранці з нашим другим зважуванням. Статистика нашої групи вражала - ми колективно скинули понад 90 фунтів. На більш особистому фронті я схуд на чотири кілограми і, що ще важливіше, на 15 дюймів, більшу частину від своїх ніг. Вимірювання проводяться з 14 стратегічних областей, включаючи талію, стегна та плечі. Одягнути цивільний одяг знову було гострим відчуттям, з вільними поясами для всіх. Один кемпер вперше за три роки зміг застібнути комір сорочки. Жінка в нашій групі була настільки розчарованою, що записалася на візит у відповідь наступної осені. Я б також не проти повторної поїздки, але не дуже довго. Крім того, ветерани кажуть, що сяйво Ашраму триває місяцями.

Відступ Ашраму, поштова скринька 8009, Калабасас, Каліфорнія 91302; (818) 222-6900. Фіксована ціна становить 2000 доларів на тиждень, з неділі по суботу, включаючи харчування, заходи, щоденний масаж та двомісний номер. Немає кредитних карток. Гості повинні забронювати принаймні за чотири тижні наперед, оскільки одночасно можуть розміститися лише 10 гостей. Фургон "Ашрам" забирає гостей у кілька готелів поблизу аеропорту Лос-Анджелеса по неділях і забезпечує транспорт до аеропорту по суботах.