"Я зрозумів, що Сільвія знала про вагітність Асії - можливо, це запропонувало б подальше пояснення її самогубства"

У 1963 році поетеса Сільвія Плат, збентежена розривом шлюбу з Тедом Х'юзом, покінчила життя самогубством. Шість років потому Х'юз зіткнувся з більшою трагедією, коли його коханка Асія Вевілл, яка переманила його від Плат, вбила себе та їх чотирирічну дочку Шуру. Елізабет Зігмунд, близька подруга Сільвії Плат, підштовхнута до розповіді Guardian про смерть Вевілла (Saturday Review, 10/4/99), згадує наслідки самогубства Плата та жахливі події, пов’язані зі смертю Асії та Шури.

У березні 1963 року я поїхав зі своєю маленькою донькою Мег відвідати маленьких дітей Сильвії Плат у квартирі на Фіцрой-роуд, Примроуз-Хілл, де їхня мати вбила себе тижнями раніше. Мені сказали, що тітка Теда Х'юза Хільда доглядає за дітьми, чотирирічною Фрідою та однорічним Ніколасом. Перед тим, як взяти газ, Сільвія залишила їжу та напої своїм дітям і переконалася, що вони в безпеці у своїй спальні.

Коли ми з Мег прибули, ми виявили, що за Фрідою та Ніколасом опікується молода няня, яка сказала мені, що Асія Вевілл наказала Хільді вийти з квартири і переїхала сама. Я дізнався, що Асія та Тед вийшли, і коли я запитав, де вони, няня сказав: "Їй роблять операцію і вона скоро повернеться".

"Операцією" був аборт, і коли вони повернулися в квартиру, Тед зайшов на кухню і передав мені копію "Банки дзвоника", яка нещодавно була опублікована і була присвячена мені. Він виглядав збентеженим і сказав: "Вночі я чую, як виють вовки в Регентському парку, це здається доречним".

Я зрозумів, що Сільвія знала б про вагітність Асії, і що думка про те, щоб Асія народила дитину Теда, могла запропонувати подальше пояснення остаточної здатності Сільвії дивитися в майбутнє. На додачу до цього, Третя програма - як і тоді - випустила п'єсу Теда "Труднощі нареченого" за кілька днів до смерті Сільвії. Ця п’єса, яка ніяк не пов’язана з його книгою оповідань під такою назвою, опублікованою в 1995 році, була заснована на мрії, яку Тед розповів друзям, у якій молодий чоловік, їдучи до Лондона, перебіг і вбив зайця; він відвів зайця до м’ясника, який дав йому гроші, які він витратив на червоні троянди, щоб віддати коханці.

Друга частина вистави детально описує одержимість, змішану зі страхом, яку чоловік відчуває до тіла своєї коханки. Мабуть, це страждало для Сільвії, почувши це, і усвідомивши, що їхнє коло літературних друзів могло б слухати, оскільки все, що було від Теда, було важливою подією. Публічне приниження та втрата гідності, мабуть, були для Сільвії нестерпними.

Її останній лист до мене, написаний лише за кілька днів до смерті, був сповнений планів на майбутнє, з нетерпінням чекав на участь у радіо «Критики» та проведення поетичної сесії в лондонському театрі, а також її прагнення повернутися до суду Грін, їхній заміський будинок у Девоні, який вона залишила, коли роман Теда з Асією став нестерпним, "встигнути до моїх нарцисів, слава Богу, ти будеш там". Вона сказала: "Тед приходить у гості, і я не можу не тужити за втраченим Еденсом". Останні кілька днів перетворили всю цю надію на відчай.

Одразу після смерті Сільвії Тед попросив мене зі своїм чоловіком та трьома дітьми жити у Корт-Гріні, оскільки він не міг зіткнутися з поверненням туди і хотів продати будинок. Пізніше він передумав і повернувся, щоб виховувати там дітей, за допомогою своєї сестри Ольвін. Ми переїхали в котедж у селі і щодня контактували з Тедом та його родиною. Я більше не чув про Асію до 1967 року, коли вона приїхала жити в Корт Грін разом із Шурою, дитиною, яку вона згодом народила у Теда, якому тоді було два роки.

Я бачив, як Асія гуляла селом, виглядаючи загубленою та нещасною. Вона постаріла і схудла, і Тед розповів усім, що фарбує волосся, оскільки на той час вона вже сивіла. Діти Х'юза з Платом, Фріда та Нік, привозили Шуру до нас, і вона залізла мені на коліна. Вона була мовчазною та сумною дитиною, і ми ніколи не бачили, як Тед вказував, що вона його дочка. Він так пишався Фрідою та Ніком, і контраст, мабуть, був для Асії надзвичайно болючим.

Напередодні Різдва 1967 року Тед прийшов запросити нас до Court Green на херес. Він сказав, що Асія дуже впала в депресію, оскільки вона приготувала спеціальний російський різдвяний пиріг, і ніхто не прийшов їсти його разом із собою. Ми неохоче пішли з Тедом і виявили Асію, яка стояла на кухні в тіні і виглядала глибоко нещасною. Ми дуже шкодували її та переживали за її душевний стан, незважаючи на те, що вона завжди розглядала нас як «ворогів», оскільки ми любили Сільвію і були вражені її смертю. Ми пробули дуже короткий час, і через кілька тижнів я зустрів у селі Олвін Хьюз, сестру Теда Хьюза; вона сказала мені, що Асія повернулася до Лондона, і що вона зробила життя Теда бідою.

У березні 1969 року Асія затягнула ліжко на кухню своєї квартири Clapham, розчинила снодійні таблетки у склянці води і дала напій дочці, перш ніж сама зцідити решту. Потім вона ввімкнула газову плиту і лягла з дитиною в ліжко.

Я не чув про смерть Асії та Шури лише через багато місяців, і досі відчуваю гостре горе від думки про життя цієї дитини. Фей Уелдон, яка працювала з Ассією в рекламному агентстві, розповіла мені про страждання, які вона бачила, переживаючи Асію після повернення до Лондона, коли люди звинувачували її у самогубстві Сільвії, і відвернулися від неї, і як Тед, хоча вже готуючись одружитися з Керол Орчард, давав туманні обіцянки влаштувати будинок з Асією та Шурою.

Присвята Асії та Шурі віршів Теда про Ворона демонструє тугу, яку він страждав після їх смерті. За рік до їх публікації в 1970 році він розмовляв зі мною про образ, на якому він сидів у пустелі, тримаючи заряджену рушницю лише однією кулею. На сусідньому дереві сидить чорний птах, і чоловік не може вирішити, стріляти в нього або в себе.

Існує багато біографій Теда та Сільвії, але ледь згадується життя та смерть Шури. Вона була дитиною, яка зачалася в навантажених на загибель стосунках, прожила життя в розгубленості, із глибоко пригніченою матір'ю і померла, мабуть, страшною смертю. Чим більше хто дізнається про ці події, тим більше все це приймає пропорції грецької трагедії.

Як виявилося, життя Сільвії та Теда, яке вирішили в Court Green, поетів, що не спокушаються приманкою літературного Лондона, вихованням своїх дітей, вирощуванням овочів та бджільництвом, було для Сільвії лише мрією . Коли ми вперше зустрілися, вона показала мені будинок і сад і розповіла про їхні плани мати п’ятьох дітей, писати, готувати їжу, бути частиною сільської громади та уникати публічності.

Вона вважала, що Тед був відданий цьому плану, і відкриття того, що він мав роман із жінкою, яка була одружена з іншим поетом (Девідом Вевіллом), не в останню чергу цікавилося життям сільської ідилії і було прямо протилежним Сильвії за особистістю, зовнішністю та амбіціями відчував повну зраду всьому, що означав її шлюб. Вона відчувала, що її викинули з Едему, і не могла знайти місця відпочинку.

Її рішення повернутися в Лондон восени 1962 р. Було спробою повернути її попередні амбіції бути блискучою літературною фігурою із "салоном". З реальністю двох маленьких дітей, моторошно гіркою зимою, замерзлими водопровідними трубами, настанням грипу та дедалі більшими знаннями про те, що Тед не повертається до неї, прийшов відчай і повернення депресії, якої вона боялася. Їй представили неможливість продовжувати. Той факт, що вона залишила у спадок блискучу поезію, яка вийшла з цього відчаю, є надзвичайною іронією, оскільки слава та визнання, яких вона жадала в ці останні місяці, прийшли лише після її смерті. Після смерті Асії Тед відновив життя, яке планував із Сільвією, але зі своєю другою дружиною Керол.

Ніку та Фріді довелося нести тяжкість смерті матері, подальші страждання ревнивих жінок, що борються за прихильність Теда, і смерть їх зведеної сестри, збалансованої їх справжньою любов'ю та гордістю за свого батька, і вдячністю за доброту Керол, їх мачуха. Я бачив страждання, перенесені Сільвією, її матір’ю та дітьми та матір’ю Теда. Тепер, дізнавшись у "Гардіані" про стосунки Асії, яка не може терпіти, щоб побачити її і смерть Шури, відхилену як виноску до трагедії Плат/Хьюз, я відчуваю, ніби сердечним відгомонам немає кінця, як писала Сільвія у її вірші "Слова":

Сокири
Після чийого удару деревина дзвонить,
І відгомони!
Відлуння подорожей
З центру, як коні.