Два голоси Уїтні Х’юстон

Виступ Уїтні Х'юстон була такою ж бентежною, як і її пісня. На початку дев’ятнадцятих вісімдесятих років підліток з Іст-Орандж, штат Нью-Джерсі, говорив як сором’язливий інженер - той, хто, мабуть, походив із безрасового суспільства. Тоді телевізійні інтерв’ю ще мали значення. Х'юстон наполягала на наданні ваги своїм приголосним; чаруючи таких, як Мерв Гріффін, вона вдавалася в приємні паузи між відповідями. У 1984 році в інтерв'ю "Entertainment Tonight" в її інтерв'ю запитали про її стосунки з матір'ю, євангельською співачкою Сіссі Х'юстон та її двоюрідною сестрою, співачкою соулів Діоном Уорік, Х'юстон, з рожевою шкірою, дала практичне спростування дебютантки: "Це справді не є ніяким тиском взагалі. Я маю честь асоціюватися з цими двома дамами ". Вражаючим акцентом Х'юстона була її дотепна версія прихильності білого Голлівуду до середини Атлантики: частково баптистська гравітація, частково харизма малого міста, одночасно асиміляційна і легка. Ідолопоклонницькі діти вважали, що вона говорить як принцеса. Але американські принцеси історично не мали афро і були глибоко коричневою шкірою; вони не народилися в Ньюарку за три роки до расових заворушень.

Це дитинство переслідувало інший розмовний голос Х'юстона. Саме так вона розмовляла, коли їй набридла необхідна ввічливість попу, коли вона викрикувала ім’я свого коханого - «Боббі!» - через червоні килими з згорнутого вікна S.U.V. Цей голос вібрував капризом. Це здивувало Дайан Сойєр, коли вона визнала втрату ваги в Х'юстоні в сумнозвісному інтерв'ю "20/20". ("Тріщина - це злом!" - сказав Х'юстон у відповідь на припущення Сойєра, що причиною стали наркотики.) Можна уявити, що саме таким голосом користувався Х'юстон, коли, розмовляючи з Джеймі Фостером Брауном з Редбука, у 1996 році вона визначила природу свого інтерес глядачів до її романтичного та сексуального життя з «поганим хлопчиком» Р. і Б. Боббі Брауном: «Я як американська принцеса. Біла Америка хотіла, щоб я вийшла заміж за когось білого », - сказала вона. "Вони не розуміють, чому я хочу сильного чорношкірого чоловіка". Х'юстон знав, що їхній союз підкреслює її чорноту, і вона, здавалося, розкошувала цим фактом, - хоча, на думку обох сторін, стосунки викликали біль і виснаження. У сутінках кар'єри Х'юстона, коли роса перетворилася в піт, саме її "чорному" голосу і чорному життю приписували її нестабільність.

Перенаправлення кар'єри Х'юстона в певному сенсі спрацювало. "I'm Your Baby Tonight", випущений в 1990 році, пишний і переповнений ритмом New Jack Swing, успішно передав можливості Х'юстона як художника R. & B. Але образ Х'юстона як принцеси та сподівання, що вона поводиться такою, завжди ховали. Того року Джой Дакетт Кейн розповів Х'юстон для Essence: "Я знаю, який у мене колір", - сказала Х'юстон, захищаючись, яку вона буде носити до кінця свого короткого життя. "Я виховувався в чорношкірій спільноті з чорношкірими людьми, так що зі мною це ніколи не було нічого". Її очевидний біль зробив її ексцентричною. В інтерв’ю, що сидів, особливо в тих, що відбувалися за десятиліття до її смерті, у 2012 році вона була дратівливою та хитрою, голосною та душею. "Нам потрібен довший місяць!" - заявляє вона в одному горезвісному кліпі, роздуваючи себе за не менш непостійного Брауна, коли її запитують про важливість Чорного місяця історії.

"Чи можу я бути я?" перетворює Х'юстон як святого матрони зламаних поп-жінок; важко уявити, що інші діви, які включили свою приватну боротьбу в свою публічну персону - повернення Марії Кері з того дивного дня в "Total Request Live"; Емоційні вияви Брітні Спірс; навіть автобіографічна відвертість Бейонсе - могла б існувати без спадщини Х'юстона, хоч би таблоїдної. Але сама Х'юстон походила з епохи, яка переконала її осмислено визнати цю розбитість у своїй музиці. Натомість Х'юстон змінив код: між чорною народною мовою та білою англійською мовою, смачною попсою та пошуками R. & B., між іграшкою продюсера та автономним композитором, між гордовитою грацією та надзвичайною вразливістю, між пильністю та поломками - і вона зробила це надзвичайно, трагічно.