Через 20 років після пожежі трагічний заклинання Девіда Кореша триває | Форт-Ворт-зірка-Telegram

Ця стаття вміст лише для передплатників. Щоб отримати доступ до цього та решти сайту Star-Telegram.com, підпишіться або увійдіть.

Дякуємо за читання! Щоб насолодитися цією статтею та іншими, підпишіться або увійдіть.

Необмежений цифровий доступ

$ 1,99 за 1 місяць

$ 12,99/місяць після, скасуйте в будь-який час.

Підпишіться на Google

$ 1,99 за 1 місяць

$ 12,99/місяць після, скасуйте в будь-який час.

Дозвольте Google керувати вашою підпискою та виставленням рахунків.

Підписатися Підписуючись, ви погоджуєтесь із Загальними положеннями та умовами Star-Telegram.com та Політикою конфіденційності.

Ви підписалися і не можете прочитати цю статтю? Можливо, вам доведеться оновити. Клацніть тут, щоб перейти до свого облікового запису та дізнатися більше.

Спеціальні звіти

Через 20 років після пожежі трагічний заклинання Девіда Кореша триває

08 січня 2018, 17:08

Ця історія була опублікована 14 квітня 2013 року

WACO - Клайв Дойл - приємний на вигляд чоловік 72 років, з хвилястим сивим волоссям. Австралія затримується в його акценті. Він був одягнений у шкіряну куртку недавно прохолодним днем, коли ми провели разом більше години за столом для пікніка в парку Вако. Він був м’яким, чітким і, здавалося б, дуже здоровим.

Однак 20 років тому в цю п'ятницю цей самий чоловік був одним із дев'яти Давидів, що вижили в міжнародному телевізійному пеклі в Техаській прерії. Того дня біля Вако загинули лідер культу Девід Кореш та 73 послідовники, включаючи 18-річну дочку Дойла Шарі та 20 дітей до 14 років. До пожежі та 51-денного протистояння з федеральним урядом дочка Дойла була однією багатьох жінок і дівчат культу, взятих у ліжко Кореша. Кореш, який проповідував, що він Агнець Божий, керував спортивним автомобілем та мотоциклом, мав рок-групу та арсенал незаконної зброї, - наказав своїм послідовникам чоловічої статі бути безшлюбними.

Дойлу було два десятиліття, щоб розміркувати над цими речами, і це явно є. Тож моє запитання було очевидним.

- Тобто, я прокинувся? - сказав мені Дойл із посмішкою.

"У мене були питання і я дещо скоригував свої переконання", - сказав Дойл того дня в парку. "Але я все ще вірю, що Девід був тим, ким він претендував. Ви сидите там, слухаючи його. Ви чуєте все це, і Писання оживає. І в той час все здається таким неминучим. Ось чому я вірив так, як я зробив.

"Я вважаю, що він був проявом Бога, який приймає плоть", - сказав Дойл. "Бог робив це не раз".

Більшість інших тих, хто вижив, залишаються настільки ж непохитними, сказав Дойл, кілька людей, які все ще збираються у Вако в суботу вранці, щоб помолитися. Таким чином, один із найтрагічніших та найхимерніших епізодів американської історії залишається саме таким. Химерно, незрозуміло.

Почалося це дощового недільного ранку, 28 лютого 1993 р., Злощасним рейдом агентів Бюро алкоголю, тютюну та вогнепальної зброї. Напад на так звану гору Кармель відбувся після тривалого федерального розслідування зростаючого арсеналу Кореша. Місцеві установи соціальних служб також розглядали повідомлення про те, що лідер займався сексом з неповнолітніми дівчатами, які були частиною громади.

Четверо федеральних агентів були вбиті в кривавій битві з культистами тієї неділі, ще 20 отримали поранення. Шість Давидів-гілок загинули. До того вечора неподалік проростав каламутний табір під назвою Місто-супутник. Сотні репортерів з усього світу гуляли протягом наступних шести тижнів, їли пончики Армії порятунку, постригалися, тренувались в гольфі та готували хроніку на похмуру комедійну гру між Корешем та ФБР.

Продавці сувенірів продавали футболки, на яких говорилося, що Waco справді є абревіатурою "We Ain't Coming Out". Лено, Леттерман та Saturday Night Live протягом тижнів пропонували свіжі пропозиції.

"Це щойно", - повідомив Кевін Неалон у "SNL" у "Вихідних оновленнях". "Девід Кореш визнав, що насправді не Ісус, але насправді є незадоволеним працівником поштової служби".

Більшість припускали, що горіхи біля Вако з часом вийдуть на марш. Не я.

Поки облога продовжувала звучати, я працював над книгою про Кореша, спілкуючись із людьми по всьому світу із власних знайомих. Семюель Генрі був один, тесляр середнього віку в Манчестері, Англія, який по черзі втратив свою сім'ю завдяки культу. Кореш, який грав на гітарі Янка з волоссям до плечей і щільною інтерпретацією Книги Одкровення, був відкинутий більшістю під час його міжнародних рекрутських поїздок. Але Семюель Генрі сказав мені, що його дочка Діана була поза собою, почувши проповідь Кореша у вітальні в Манчестері.

- Татусю, послухай! - закричала вона. - Слухай!

Діана Генрі, дві сестри та два брати опинилися разом з Корешем у Техасі.

"Ви повинні жартувати", - закричав Семюель Генрі, коли його дружина Зілла оголосила, що вона йде за своїми дітьми. "Давайте поговоримо про це. Помолімося про це".

"Занадто пізно, - сказала йому Зілла в 1990 році. - Ця людина - Христос".

Самуель Генрі, сам релігійний чоловік, прилетів до Техасу, щоб протистояти Корешу, але не зміг переконати свою сім'ю повернутися. Коли ми розмовляли під час протистояння, він сказав, що вважає Кореша іншим Джимом Джонсом, культовим лідером, який надихнув 900 послідовників на самогубство в Гайані в 1978 році. Я чув подібні історії від інших родичів. До середини квітня 1993 року я переконався, що протистояння рухається до темного і трагічного кінця.

19 квітня 1993 року був яскравий, дуже вітряний весняний день. Пожежі на горі Кармель стали помітними близько полудня, через шість годин після того, як ФБР почало вистрілювати сльозогінний газ у сполуку та руйнувати стіни бронетехнікою. З тих пір урядові теоретики змов провели виїзний день, серед іншого стверджуючи, що федеральні агенти або випадково, або навмисно розпалили вогонь, і закріпили філію Давидів всередині стріляниною.

Вако був основним натхненником для вибуху Оклахома-Сіті Тімоті Маквей, який здійснив удар у ту ж дату, через два роки.

"Погані дії, про які стверджується у цій справі, є одними з найбільш серйозних звинувачень, які можуть бути висунуті уряду", - написав спеціальний адвокат Джон Данфорт у 2000 році після тривалого розслідування того, що сталося. "Що його агенти навмисно підпалили будівлю, повну людей, що вони закріпили дітей у палаючій будівлі стріляниною, що вони незаконно застосовували збройні сили. І що вони потім брехали про свою поведінку".

У 1999 році опитування журналу Time показало, що 61 відсоток американської громадськості вважає, що уряд розпалив пожежі. Це було смішно, зробив висновок Денфорт.

"Що примітно - це переважні докази, що звільняють уряд від звинувачень, висунутих проти нього, та відсутність реальних доказів, що підтверджують звинувачення у поганих діях. В умовах такої біди нам потрібно звинувачувати. подібне просто не може статися; вони, мабуть, винні уряду. Ми якось можемо ігнорувати протилежні докази - не зважайте на той факт, що ФБР чекало 51 день, не зробивши жодного пострілу, не зважайте на докази того, що філія Давидів розпалили вогонь, не зважаючи на те, що агенти ФБР ризикували власним життям, намагаючись врятувати давидців - і ми підтримуємо думку, що уряд навмисно вб'є 80 людей у палаючій будівлі ".

Тим часом, затьмарена теоріями змови була зловісна, незрозуміла реальність. Вчителі, юристи, викладачі коледжів, соціальні працівники, матері, батьки, сини та дочки потрапили під заклинання Кореша, здавши свої гроші, дружин та дочок і, врешті-решт, своє життя вогненною смертю.

Після всіх цих років з мого недавнього візиту з Клайвом Дойлом було зрозуміло, що заклинання триває.

"Це був культ"

Джейсон Шарп живе у Франкфорті, штат Індіана, але того дня після обіду він був у гостях у родичів у Техасі і зрозумів, чому ні? Йому було 19, коли він дивився вогонь по телебаченню в прямому ефірі з рештою світу.

"Я хотів подивитися, де це відбулося", - сказав він того дня на горі Кармель. "Це буде частиною історії".

Сьогодні невеличка церква з дерев’яними каркасами позначає місце, де стояв комплекс Давідіанської філії, приблизно в 10 милях на схід від Вако. Єдиними справжніми залишками є оболонка заземленого басейну та бункери шлакоблоків, наповнені водою. В інших місцях є кам’яний меморіал жертвам культу та інший загиблим агентам АТФ. Це тихе, спокійне місце.

Коли Шарп поїхав по гравійній дорозі, я обійшов кут церкви і виявив Чарльза Пейса, який сидів у своїй машині і розмовляв з другом. Пейс є пастором секти Бранд-Давідіанців, близько 20 з них, яка досі служить у церкві. Вони також будували та підтримували меморіали та займалися органічним землеробством. Група Пейса не має багато спільного з Клайвом Дойлом та іншими вижилими. Причина стала очевидною, коли Пейс заговорив про Кореша.

"Це був культ, секс-культ", - сказав Пейс.

Відділення Давидів почалося як відгалуження адвентистів сьомого дня. Пейс, член секти з 1970-х років, сказав, що зіткнувся з Корешем, почувши його проповідь у 1984 році. У той час він називався ім'ям Вернон Хауелл, щось на зразок нещастя, якого вигнали з церкви адвентистів сьомого дня в Тайлері . Вернон Хауел був повний, думав Пейс, але він запам'ятав великі шматки Біблії.

"Це був той тип хлопця, який міг влізти вам у обличчя і кинути виклик вам у Писаннях", - сказав він. "Йому сподобався цей вид спорту. Але я все це зрозумів. Я протестував".

Пейс попередив Клайва Дойла та інших, що Кореш був фальшивим пророком.

"Донині такі люди, як Клайв Дойл, мене не люблять", - сказав Пейс.

Тож Кореш став резидентом Месії, а Пейс переїхав до Алабами.

"Я думаю, що спочатку він мав добрі наміри, але це якось йде вам у голову", - сказав Пейс. "Я вважаю, що це пішло йому в голову, і це пішло їм одночасно. Це, мабуть, тут було шалено. Я б вибив його, якби він підійшов до моєї дочки або моєї дружини. Він сказав їм, що він Бог по плоті, і вони йому повірили ".

Я розповів Пейсу про власне відчуття темряви, коли дізнався більше про Кореша та його культ.

"Я завжди з ним теж почувався так", - сказав Пейс. "Я все ще почуваюся так, коли перебуваю біля тих, хто вижив. Це все ще там. У них чогось не вистачає. Вони все ще вірять, що він повернеться. Вони все ще вважають, що для нього було нормально згрішити".

'Його дух мене вразив'

У 1994 році Клайва Дойла було виправдано за звинуваченнями, які включали змову щодо вбивства федерального агента. Про нього кілька разів згадувалось у звіті Данфорта. Через два десятиліття він та його друг Рон Гойнз орендують другий поверх великого вікторіанського будинку у Вако. Вони зустріли мене на тротуарі спереду.

Дойл сів за кермо старого фургона на коротку, але незручну їзду до парку.

"Отже, ти знаменитий Тім Медіган", - сказав він.

Я не знав, як відповісти.

"Ви написали книгу [про Кореша]", - сказав він.

- Не бачити зла, - сказав Дойл.

"Що ти про це думав?"

- Не багато, - сказав Дойл. "Але я не можу вас звинуватити. Це було опубліковано через місяць після пожежі. З тих пір вийшло багато інформації".

Ми виїхали в парк і сіли за стіл з прекрасним видом на річку Бразос. Щасливі молоді бігуни бігали повз кожні кілька хвилин.

Дойл сказав мені, що він виріс в Австралії. Він дізнався про відділення Давидів у 1960-х роках завдяки їхній літературі, і він переїхав до Сполучених Штатів, щоб переслідувати віру в 1966 р. Протягом більшої частини 1970-х років відділення Давидів спокійно жили в сільській місцевості Центрального Техасу, очолюваною старшою жінкою на ім'я Лоїс Роден.

Дойл познайомився з Верноном Хауеллом у 1981 році.

"Протягом наступних кількох років він кілька разів приходив і їздив", - сказав Дойл. "Кожного разу, коли він приїжджав, він залишався трохи довше. У 83 році Лоїс Роден в основному сказала йому:" Ти поділився цим повідомленням зі мною. Тепер настав час представити його іншим людям ". Вона передала йому кафедру. Нас вчили, що Бог веде свій народ через пророків. Нам наказали вислухати їх.

- Ми не впадаємо до кожного, хто приходить, - продовжив Дойл. "Але 99 відсотків людей прийняли його. Ми прийняли його як посланця Бога. Я був одним із перших".

Це був його гарний вигляд? Його гітара? Той факт, що він так багато запам'ятав Біблію?

"Я не знаю, що він був дуже талановитим шахраєм", - сказав Дойл. "Це було не так, як нас збили з ніг, бо він був схожий на Ісуса. Ви слухали, що він мав сказати, і або вас вразили, або не.

"Його дух мене вразив", - сказав він. "Важко повернутися назад і точно визначити, які слова він використовував або який день це було. Я не міг вам сказати. Але це, безумовно, було тверде переконання, що він щось мав, і це, мабуть, було пов'язано з тим, як Лоїс перекинула амвон на його ".

А як щодо сексу? Як міг Дойл дозволити Корешу взяти його дочку?

"Я все ще вірю, що це було від Бога", - сказав Дойл.

Що Кореш повинен мати статеві стосунки зі своєю дочкою?

- Правильно, - сказав він. "Вона зробила власний вибір на основі вивчення Біблії".

"Але Клайв, їй було 18", - сказав я.

"Коли Бог вибирає посланців, деяких з цих людей Бог просить робити те, що було б анафемою або суперечить моралі людей того часу", - сказав Дойл. "Девід одного разу сказав, що" вони звинуватитимуть мене в самих речах, які вони самі роблять. Вони будуть говорити про жінок, але багато тих самих людей, які мене ненавидять, кидають усі ці заяви про мене, одна ніч з їхніми секретарями "."

А як щодо дітей?

Кореш давно проповідував, що полум’я - це шлях до неба, здійснення пророцтва. За три дні до пожежі давидівці виставили табличку, на якій було сказано: "Полум'я чекає Ісаї 13".

У звіті "Данфорта" було зроблено висновок, що 19 квітня відділення "Давідіанс" поширило прискорювачі по всій сполуці та розпалило пожежу принаймні в трьох місцях. Мікрофони підняли всередині сполуки кілька посилань на розпалювання багаття. Оскільки будівлі були спожиті, більшість всередині не виявляли бажання врятуватися.

Того дня в парку ми з Дойлом коротко поговорили про протистояння та пожежу.

"Я ніколи не бачив, щоб хтось розпалював багаття", - сказав Дойл. "Я був у районі каплиці, біля вхідних дверей. ФБР нас обдаровувало цілим ранком. Я чув, як хтось кричав зверху, що будівля горить".

Він не сказав, чому вирішив піти, коли так багато інших, у тому числі його дочка та шість членів сім'ї Семюеля Генрі, цього не зробили. Він таки сказав, що його дочка вірила до кінця.

Чим довше ми спілкувались, тим більше стало очевидним: Шарі Дойл - це велика причина, чому Дойл продовжує вірити в Кореша. Він не хоче поставити під загрозу возз'єднання з нею, возз'єднання в майбутньому.

"Ось те, що я хотів би, щоб ви розглянули", - сказав він. "Що, якби я відмовився від усього цього? Що, якби я справді погодився з думкою, що нас обдурили? Я б відмовився від усього. Не було б чого вірити. У мене не було б жодної надії чи чогось, на що можна подивитися направити."

"Ви маєте на увазі побачити свою дочку знову?" я сказав.

- Моя дочка та багато інших людей теж були моїми друзями, - тихо сказав він.

"Але як щодо всіх померлих дітей?" Я сказав. "У них не було вибору. Як ви можете це обґрунтувати?"

"Я розумію, що це відхиляє багатьох людей", - сказав Дойл. "Але Бог завжди дозволяв дітям помирати".

Ми закінчили нашу розмову перед його будинком.

- У мене до вас запитання, - сказав Дойл. "Якби тобі довелося робити все заново, знаючи те, що ти знаєш зараз, ти написав би ту саму книгу?"

Я про це думав.

Я, звичайно, мав достатньо місця для того, щоб здогадатися про уряд, я сказав йому, але я як і раніше вважаю, що Кореш відповідальний.

- Подумай про його теологію, - сказав я. "Все призвело до того самого місця, до нього. Весь секс. Гроші. Машина. Мотоцикл. Гітари та рок-групи. Хто ще отримав якусь вигоду? Хіба це не було зручно?"

Дойл кілька хвилин мовчав.

"Думаю, ми не будемо знати напевно, поки Девід не повернеться", - сказав він.

- У мене номер вашого мобільного, - сказав я. "Якщо це станеться, я першим зателефоную і попрошу вибачення".

Дойл посміхнувся. Ми потиснули один одному руки і попрощалися.