Все в розділі "Подробиці"

НЬЮ-ЙОРК - У Half King, барі в Челсі, який уявляє собі позаплановий притон для літературних сценарників, Ден Перес слухає, як хлопець, у пошуках ідеї наступної історії.

балтиморське

Головний редактор журналу Details відвертається від австралійської актриси, з якою він зустрічається, і слухає колегу, яка каже, що чоловіки завжди мацали її, коли вона працювала в барі. Чи правда, редактор модного чоловічого журналу хоче знати, чи справді чоловіки все ще хапають офіціантів коктейлів? За їхніми напоями хтось інший описує стрибки з парашутом з літака, і Перес знову втручається, запитуючи, чи стрибки з парашутом можуть вилікувати страх перед висотою. Хлопець у кінці столу згадує, що його так злякало минулорічне затемнення, він зламався і взяв свій перший Ксанакс. "Ви ніколи не брали Xanax?" - запитує Перес із майже професійною цікавістю, прагнучи почути решту історії.

Легко уявити, щоб будь-яка з цих розмов виходила на сторінки Деталі: актриса гламуру як дата в понеділок-ніч, бар-лех як вид, що перебуває під загрозою зникнення, вільне падіння фобічного парашутиста, перша таблетка проти тривоги міського забіяки. Це те, за що Пересу платять: Зверніть увагу на те, що змушує його звертати увагу.

Зараз Перес знаходить свій голос у журналі "Details", який він зайняв чотири роки тому, коли видавець пообіцяв винайти його з колись "леді-мега" з немовлятами та бодами до більш письменницького вивчення всього чоловічого. Деталі, що вивчають стилі та чуттєвість сучасних чоловіків, знаходять похвалу та суперечки, намагаючись кинути виклик стереотипам, відмовитися від політичної коректності та бути розумними, не нудячи людей.

По дорозі на це помітили самого Переса; молодь, яка проводила блукання навколо Пайксвіля в чинос, призвела до дорослого життя, змішаного з жирними іменами в Армані. З цим викриттям він став прихильником того, що в моді. Минулого місяця він з'явився на фронті газети The New York Times, демонструючи вигляд свого покоління на вибір (недопрацьовані сорочки). І він виступав з інших питань; у першій великій американській історії про метросексуалів - чоловіки, що досліджують свої більш жіночні сторони, - The Times оцінила подробиці як свою "Біблію". Але щойно Перес не з’явився по телевізору, одягнений у Prada, розповідаючи Діані Сойєр ABC про кишенькові квадратики та портмоне, тоді він відмовився від цієї тенденції, заперечуючи проти гомофобії, яку, за його словами, приніс із собою основний маркетинг.

Що б не хотів сказати 32-річний редактор, Перес знає, що його журнал може сказати це за нього.

Отож, коли він виходить із бару зі своїм побаченням цієї літньої ночі - несучи гаманець, бо вона на милицях, після того, як вона вивернула щиколотку під час поїздки, яку вони провели до Парижа, - Перес може знати, що в серпневому номері є стаття про чоловіків, які " збиті "і пишаються цим, бо вони так божевільні від своїх подруг. Він може знати, що погана холостяцька вечірка, яку він відвідав з деякими друзями з Балтимора, буде принаймні приємною для скандалу в його журналі - "Чи холостяцька вечірка мертва? І хтось її пропустить?" Він може задатися питанням про те, як чоловіки є, а чи ні, свинями, і отримати відповідь у нещодавньому профілі подробиць адвоката, який виграв рекордну справу про утримання дітей проти хіп-хоп-магната Шона "П. Дідді" Комбса.

"Це я думаю, що цей тип хлопців хоче бачити", - каже Перес одного ранку у своєму кабінеті, вивчаючи сторінки макету для наступного випуску, прикріпленого до його пробкової дошки в офісі, - виходячи виключно з того факту, що я такий тип хлопець ".

Можна з упевненістю припустити, що чоловіки з його журналу дуже схожі на Переса - іншими словами, комфортно займаються собою, впевнені у своєму місці у світі і, водночас, схильні до гикавки его. Читач подробиць - це відображення дорогих засобів по догляду та сучасних неврозів - таких самих Джеймса Бонда, як Вуді Аллен. (Не дивно, що Перес виріс із зображенням коміка у своїй спальні у сімейному домі в Пайксвіллі.) Сприт розумних хлопців природньо сприймається для Переса, який наполовину стверджує, що він натрапив на успіх через низку подій, які розпочалися, коли він вибрав шкільний папір у латиноамериканському фільмі Балтімора для хлопчиків, бо він не хотів приймати душ у роздягальні з усіма штуршками.

"Мені цікаво невпевненість і неврози людей", - каже він. "Я думаю, що це велика сила журналу".

Але Перес навряд чи ховається вдома, обмірковуючи свої вади. Розгляньте сцени цього редактора на роботі: Перєс розмовляє з підтяжкою обличчя з дизайнером Карлом Лагерфельдом, базікає бейсбол із співаком Елтоном Джоном, розмірковує над поезією із стильним імпресаріо Емануелем Унгаро, знімає басейн з гітаристом Rolling Stone Роном Вудом, помічає дизайнера Джона Гальяно на жимі лежачи у тренажерному залі, обговорюючи свою матір з модною дівою Донателлою Версаче, приземляється на знімальний майданчик, щоб побачити свою дівчину Сару Вінтер, актрису з 24 телевізійних програм, з якою таблоїди заявляють, що його нескінченно вражають.

Більшість веснянок дітей, які виросли за межами Балтимору та зберігали гроші на Хануку, щоб купувати фокуси, насправді не стали друзями з Девідом Копперфілдом у зрілому віці. Але Перес зробив, попутно працюючи з якоюсь магією на власну кар'єру, яка зробила його одним з наймолодших редакторів у цій галузі та частиною життя Нью-Йорка.

"Він завжди зберігав чуйність доброго хлопчика з гарного передмістя Балтимора", - каже наставник і колишній бос Білл Вакерман, нині видавець Glamour. "Був доступний Ден і реальність, яка справді унікальна в міському містечку. Він здавався, що він буде вашим найкращим другом з коледжу або хлопцем, на якому ви хочете, щоб ваша сестра вийшла заміж, і я думаю, що це сподобалося його багатьом людям у медіа-спільноті ".

Усередині кабінету Переса куля для боулінгу сидить у кутку, біля фотографії молодого племінника Переса, який руйнує Деталі. Роздрукована історія сидить на столі з червоною лінією через якусь образливу копію. Це початок літа, і незабаром Перес поїде, щоб побачити чоловічі колекції в Мілані, а потім виснажливий показ бікіні Juicy Couture в Л.А.

На початку

Кілька рядків обкладинки "Деталі" вирівнюють стіну, слугуючи для Переса часовою шкалою (запитуючи, коли Деталі починають клацати, Перес сканує обкладинки 2002 року і відповідає: "Приблизно в часи Джоша Хартнета".).

Для Переса хронологія "Деталі" починається чотири роки тому (близько Роберта Дауні-молодшого), коли голова групи журналів "Адванс" С.І. Ньюхаус-молодший перемістив журнал від видавця Конде Наст до Ферчайльда. Щомісячник перервався, і Перес отримав місію переробити журнал, який коливався між публікацією для міських хіпстерів та турбонаддувом.

Коли він знову з’явився як журнал мод для молодших чоловіків, «Details» запропонував історії, які відверто сподобалися читачам геїв та непорочних людей. Подальше, можливо, підходило для журналу, зайнятого образом сучасної людини: маскулітність подробиць була заперечена. З заголовками на обкладинках на кшталт "Переїжджай, Дороті - тут нові гей-талісмани" та тизерами про те, як нормально не любити спорт, і пропозиціями щодо того, що робити з волоссям на тілі, Переса неодноразово запитували про подробиці: Не те, що щось не так з цим, але це геї?

Перес стверджує, що історії не мають сексуальної орієнтації, і вишуканий чоловік прочитає статтю, оскільки це цікаво, крапка. Він стверджує, що Подробиці - це "нова мужність", яка не зайнята геями та прямими.

Тим не менше, деякі редактори назвали його закритим журналом, який не визнав своєї справжньої орієнтації. Минулого року редактор Radar Маер Рошан процитував заголовок подробиць "А ви ще мали секс з Коліном Фарреллом?" на доказ це не для прямих чоловіків. У колонці у своєму позадрукованому журналі про поп-культуру Рошан охрестив подробиці "фей" і "гей".

Звичайно, Деталі пішли ризикованим шляхом. Тираж блокбастерів завжди належав чоловічим журналам, що обіцяють жінкам та сексу. Максим із 2,5-мільйонним тиражем породив таких успішних махінацій, як FHM та Stuff (цитата з нещодавнього профілю моделі/актриси в Stuff: "Мені просто подобаються трусики. Мої крихітні трусики-стрінги"). Ці журнали не намагаються охопити когось, але прямо чоловіки в настрої. Посилання на все, що стосується геїв, суворо братерські (див .: "Лесбійські острови", статті; червень 2004).

Тож не дивно, що тираж «Деталей» був вищим за часи його випуску, сягаючи 500000-х. Але редакційний та комерційний успіх був помітний, коли Details - поточний тираж 413 000 - відкрив нову нішу.

Ніщо з цього не було вправою підвищення свідомості: рекламодавці відчайдушно намагаються зв’язатися із заможними, успішними геями та натуральними чоловіками років 30, на які націлений журнал. Галузева мантра стверджує, що чим більше молодих читачів журнал залучає, тим більше оголошень стає. Вересневий випуск включає 207 рекламних сторінок; найбільше під керівництвом Переса.

У центрі цієї зміни - роботодавець-редактор, який переслідує довгий список письменників, дизайнерів, суб’єктів інтерв’ю - людина, яка дотримується свого бачення (і свого телефону).

"Коли це був Conde Nast, він переживав безліч різних редакторів; він просто не знав, яким він повинен бути", - каже Ліза Гранатштейн, яка висвітлює журнальну індустрію для Mediaweek. "Відтоді, як він був у" Фейрчайлд "і з моменту, коли Ден знову запустив журнал, він справді знайшов себе. Він знає, що це таке, і рухається вперед".

Оглядачі промисловості кажуть, що подробиці процвітали завдяки першому використанню шаленості до метросексуалів.

"Ден зміг створити унікальний продукт у морі всіх чоловічих журналів", - говорить Самір Хусні, професор журналістики університету Міссісіпі, який аналізує ринок журналів. "Ден мав можливість покласти руку на пульс нової аудиторії. Я думаю, що він самостійно перемістився до цього журналу туди, де він зараз".

Виконавчий редактор деталей Ендрю Ессекс каже, що подання журналу є суто відображенням Переса:

"Це був не тільки маркетинг вуду - це був той, ким він був", - говорить він. "Він дуже сильно відрізнявся від своїх попередників, які редагували чоловічі журнали. Вони були свого роду троглодитами - вони були літописцями" Joie de Vivre ", близько 1952 року; цей вид Хемінгуея, пляма червоного дерева, питво, що п'є шотландське, волохате грудне уявлення про те, що це повинен бути чоловік. Це дуже привабливо, але це не обов'язково відображає те, про що думає нове покоління чоловіків ".

Тим не менше, Перес бореться із образом, який він допоміг створити. Він напав на метросексуальну тенденцію щодо пропаганди ідеї гей-чоловіків як привабливих невільниць безглуздих прямих хлопців. І він заперечив проти стереотипів, що виникли із розмиттям рядків, пізніше випустивши історію "Чи метросексуали просто підроблені (геї)?" Незважаючи на те, що Перес з'явився в онлайн-чаті Washington Post минулого літа, розповідаючи про все, що стосується метросексуалів, він до Різдва сказав New York Post, що заборонив це "огидне" слово з "Деталей" і сподівався, що воно має "культурне довголіття Дольфа Лундгрена".

Подобається нам це чи ні, доглянутий і недоглянутий погляд Переса, який включає дизайнерські костюми, одягнені в Converse All Stars, - це картина метросексуала - прямого міського хлопця, котрий піклується про моду, культуру і не їсть вуглеводів після заходу сонця.

Він трохи схожий на актора Джона Кьюзака, з тим самим ефіром, що не сприймає все це занадто серйозно, і він грає аутсайдера у високооктановому світі, в якому мешкає. (У "Half King" він жартує, що хоче, щоб співвласник бару, шалений, настільки розкручений письменник Себастіан Джунгер з'явився і виступив мачо, "щоб ми могли з нього знущатись").

У наші дні Перес розробляє не лише те, який імідж повинен проектувати його журнал, але і те, яку публічну присутність він повинен мати. Девід Цинценко, редактор "Здоров'я чоловіків", вважає, що корисно, коли редактор журналу створює власні засоби масової інформації. Цинценко, який також був у таблоїдах за роман з актрисою Роуз МакГоуан, колишньою музикою рокера Мерилін Менсон, каже, що бути редактором журналу також означає до певної міри брендувати себе.

"Коли ви перебуваєте у світі, який просто переживає такий вибух ЗМІ", - говорить Цинценко, який останнім часом був зайнятий розгортанням своєї нової книги "Дієта абс", яка рекламує шість упакованих абс за шість тижнів. "Якщо у вас є представник, який здатний орієнтуватися у цьому медіа-морі, це дійсно допомагає привернути увагу та підвищити обізнаність".

Але Перес - це суперечливий кейс зі знаменитостями. Його ім’я невідоме за межами певних нью-йоркських кіл, але його оточують відомі люди; його дружба з актором Ітаном Хоуком є ​​причиною, завдяки якій Деталі отримали історію про розлучення Хоука з дружиною актриси Умою Турман, наприклад. Коли він навещав Вінтер у фільмі, який проходив в Австралії, весною минулого року газета New York Post зазначила, що він такий надутий, що годинами літатиме до неї, незважаючи на погану спину.

Знімок в офісі Переса має певний метафоричний потенціал для його ролі інсайдера/аутсайдера: Акторський склад "Друзів" робить фотосесію, а за ними Перес потрапляє ненароком, проходячи через кадр із приклеєним до вуха стільниковим телефоном - випадкова знаменитість.

"Поки я поруч і знаю добре відомих людей - письменників і кінозірок, музикантів і дизайнерів одягу, і все це - це лише частина того, що я роблю", - говорить Перес. Хоча деякі контакти перетворилися на дружбу, він додає: "Якби я пішов з цієї роботи в кінці цього тижня, я б не повернув свій дзвінок так швидко, як це робить, якщо взагалі, від багатьох людей з яким я взаємодію. Очевидно, що це бізнес ".

Він настільки ж самосвідомий, що стосується чоловічого марнославства - його журнал є свідченням вищипування та підтягування, але він розумно упаковує це самозаглиблення.

"Я був на зустрічі з письменником - він дуже хороший письменник, - каже Перес, - і у нього були справді довгі волосся на носі. Вибачте. Вибачте. Я пояснюю це, щоб сказати щось. Цей хлопець блискучий, трохи старший, можливо, йому було 50, і ми вели по-справжньому захоплюючу розмову - або, я думаю, ми так це робили, бо мене насправді дуже сильно відволікало його волосся на носі. Тоді я відразу цікавлюся, з чим я маю мене, що може відволікати його ".

Хитрість удвічі перевершує чарівність Переса. Відвідувач стукає стільцем, але саме він повинен вибачитися ("Ні, ні, це я".) Він настільки ненавидить відвідувати ванну на роботі, що доручав мемуаристу-бестселеру Огюстену Берроузу писати на цю тему якомога зліше. Двоє зробили те саме з "Агонією дорослого Зіта". Одноразовий репортер нічного життя має алергію на алкоголь - Перес зазвичай ковтає дієтичну колу, оскільки каже, що в іншому випадку у нього буде головний біль.

Редактор приписує свою нервову сторону покійному дідусю, батькові його матері, який допоміг виховати Переса та його старшого брата Джеффа в їхньому будинку середнього класу. Патріарх з густим балтиморським акцентом славився своєю іпохондрією та здатністю знаходити що-небудь трохи тривожне.

Але є безліч доказів того, що Пересу не потрібно так хвилюватися протягом своєї кар’єри.

Хороший, поганий, потворний

З моменту його вступу журнал виграв дві національні премії журналу за дизайн. Редактор найняв молодих зірок видавництва та засобів масової інформації як авторів, серед яких автор Огюстен Берроуз ("Біг ножицями та сухим"), ведучий CNN Андерсон Купер (син Глорії Вандербільт, який детально писав про самогубство свого брата), Тоні Хендра (автор "Отця" Джо: Людина, яка врятувала мою душу) та Брюс Вагнер (чия трилогія перекриває індустрію розваг, включаючи роман "Я втрачаю тебе").

Незабаром у актриси Керрі Фішер з’явиться власна рубрика про Голлівуд. Деталі мають історію залучення гучних письменників; Після відставки з посади виконавчого редактора газети The New York Times Хауелл Рейнс порушив мовчання в подробицях - хоча писав виключно про те, як спостерігав, як його син росте та приєднується до фанк-групи.

Тим не менше, були і спотикання. Одна з найбільших проблем виникла в серпні 2002 року зі статтею "Чуваки, які стравляють". Незважаючи на те, що він містив підпис журналіста Курта Андерсена, він не писав його; Перес та виконавчий редактор Ессекс заявили, що не усвідомлювали, що стали жертвами підступу, поки його не викрили після публікації статті. Редактора, який покинув журнал, звинуватили у підробці статті під ім'ям Андерсена.

Тоді, на початку цього року, сатиричний твір під назвою "Гей чи азіат", що порівнює азіатські та гей-стереотипи, спонукав американців Азії протестувати проти офісів Фейрчайлда та називати публікацію расистською. Перес вибачився у червневому/липневому випуску: "Іноді ти хочеш бути смішним і просто дуєш".

Перес, батьки якого все ще живуть у районі Балтімора, але розлучилися, коли йому було 15 місяців, час від часу згадує будинок у примітках свого редактора - він писав у першому випуску Details, що коли його батько був у його віці, "у нього було двоє маленьких синів, близько тисячі доларів у банку, і це було на кінці досить посереднього шлюбу. Деталі стосуються нового покоління чоловіків, чиє життя та чуттєвість чітко відрізняються від татових ".

Але його Балтиморське минуле навряд чи коли-небудь теперішнє. Голос Переса є більш підготовчим, ніж Пайксвілль, і його спостереження суворо N.Y-L.A. Коли його мати Ліза Софер забрала його до Нью-Йоркського університету з першим візитом, вона згадує, як спостерігала за ним у парку Вашингтон-Сквер і думала: "Він ніколи не повертається додому".

Журналістика, не лише мода, привернула Переса до журналів. Будучи хлопчиком, він тримав у своїй кімнаті плакат з Деном Скотчем і брав інтерв'ю у Бріт Юма та Х'ю Даунса, будучи ще студентом. Після фаху журналістики в Нью-Йоркському університеті він знайшов роботу редактора светрів та трикотажу в комерційному виданні; після цього він висвітлював партійну сценку для журналів Wear Daily та W і, нарешті, став європейським редактором журналу W.

Але коли він отримав найвищу роботу в «Деталі», нарешті став частиною того, про що веде хроніку.

"Він би з'явився з дівчиною на якійсь вечірці, і про це писали", - каже бос Патрік Маккарті, голова та директор редакції Fairchild Publications, який хвалить Переса за те, що він залишався рівноважним серед уваги. "Коли він звільняв когось, про це писали; коли він наймав когось або сварився з людьми, про це писали".

Мати Переса мала рацію - коли її син залишив Балтимор, це було назавжди. Перес знає, що між ним та його рідним містом є відстань.

Можливо, відстань найкраще виміряти так, як відомо Детальніше. Відповідаючи на запитання про стиль чоловіка з Балтимора, Перес відповідає: "Людині в Балтіморі дійсно дуже зручно у своїх чінос, застібнутих на ґудзиках або сорочці для гольфу чи поло, якимось поясі; на ньому могли бути качки. Чоловікові Балтімора зовсім не незручно носити шорти влітку ".

Говорячи про себе, він каже, що як би жарко не ставало, він ніколи не одягне шорти - він каже, що чоловіки, одягнені таким чином, схожі на Мартіна Шорта, який грає дитину в Saturday Night Live. Він завжди уникає двобортних костюмів - теж Джон Готті, - каже він - і єдиною шкірою, яку він коли-небудь одягне, буде взуття або ремінець, ніколи нічого іншого.

І, на протокол, є ще одна річ, яку людина з безліччю зустрічей, ділових дзвінків та контактів не може дотримуватися. Це відповідь 21 століття на кишеньковий протектор.

Тож Перес наполягає: він ніколи не закріпить мобільний телефон на штанах.