#RivetingReviews: Розі Голдсміт оглядає ІСТОРІЮ ПРО ВТРАЧЕНОГО ДИТИНИ Олени Ферранте

ІСТОРІЯ ВТРАЧЕНОГО ДИТИНИ

Олена Ферранте

Переклад Ен Гольдштейн
Видання Європи

Вересень 2015 р

заклепки

Я вірю, що ми все ще будемо говорити про це ‘Олена Ферранте’ у найближчі десятиліття - так само, як ми все ще обговорюємо Бальзак або Діккенса; так само, як Карл Ове Кнаусгаард і Хіларі Мантел сьогодні є частиною наших літературних меблів. Олена Ферранте - новаторська письменниця. Вона використовує псевдонім, і ми можемо ніколи не дізнатися її справжню особу чи стать, але ми завжди матимемо її блискучі книги. І як вона могла не бути жінкою? Писати з такою терміновою, судово-медичною, вісцеральною близькістю про розум, життя та тіла жінок; описувати жінок із такою необробленою чесністю свідчить про її жіночу стать - і про її сенсаційні досягнення як письменниці. До цього додається вона італійка. Сидячи тут, в Італії, її країні та моєму другому домі, пишучи цей огляд роману про двох італійських жінок в Італії, я можу лише висловити подяку Ферранте за допомогу мені краще зрозуміти цю чудову, але ртутну землю. Часом я почувався настільки невдоволеним її думками, що доводилося відкладати роман.

Історія загубленої дитини є четвертим і останнім романом з неаполітанської серії. Перший, Мій блискучий друг, була опублікована англійською мовою в 2011 році; всіх чотирьох бездоганно, вільно та казково переклала Енн Гольдштейн. Ви повинні прочитати всі чотири для повного оповідання: перший роман починається сьогодні, зникнення Ліли у віці 66 років; останній роман закінчується "сьогодні", можливо, таємницею розгаданою. То чому б просто не написати один роман? Вони справді дуже довгі, іноді в’ялі, незграбні та мелодраматичні, але кожне слово звучить правдиво, кожна сторінка швидко перегортається, а проза часто настільки яскрава та лірична, що я б не пропустив жодного слова. І чи справді ви хочете придбати роман на 2000 сторінок або позбавити Ферранте гризучих для цвяхів вішалок для обриву, що завершують кожен роман?

Чотири романи разом охоплюють шість десятиліть бурхливого життя, любові та дружби Ліли Серрулло та Лену (Олени) Греко, які народились у злиднях у 1950-х роках у Неаполі (також на батьківщині Ферранте). Їхня дружба чревата, конкурентоспроможна і часом приносить користь. Це також нав'язливо, деструктивно і дивно безрадісно, ​​але вони потребують одне одного, як наркомани. Вони одружуються, мають дітей, працюють, стикаються з втратами, старістю та смертю - все це давні історії, але завдяки щиросердечній чесній автобіографічній формі, яку розповідає Лену, звичайне є надзвичайним. Полотно просторе. Ми подорожуємо Італією - але завжди повертаємось до Неаполя; протягом десятиліть; Політичні та соціальні потрясіння в країні завжди на межі, і ми зустрічаємо італійців різного віку, класів, професій та особистостей, у ліжку, на вечірках, у школі, в офісі, - але завжди повертаємося до суті Ліла/Лену відносини. Однак геніальність цих романів полягає в тому, що вони стосуються усіх нас, нашої комедії Хумен.

"В якому безладі ми жили, скільки уламків було розкидано, ніби жити, щоб вибухнути на осколки".

Ферантистка Феранте розхитує нас, розкидає і руйнує наше життя та вірування як жінки і змушує нас до самоперевірки - як мало хто з письменників наважується зробити. Коли стільки з нас ледве справляються зі своїм життєвим тиском, запитайте себе, перш ніж читати ці романи, наскільки ви сильні? Вам потрібно відчувати більше мук? Більше почуття провини через ваш вибір? Результат, однак, більш ніж катарзичний: Ферранте припускає, що ми всі можемо піддатися цьому контролю, щоб вести чесне життя. "Я відчував, що мене придумали люди, колонізовані їхньою уявою". Лють і люта цілісність цього роману завдяки головному дослідженню Ферранте фемінізму, материнства, любові та дружби. Деякі критики протестують проти того, що вона іграє лише з фемінізмом. Але це романи, не феміністичні трактати. І її написання про чоловіків однаково схоже на скальпель. Обидва стани виринають під її гострим поглядом недосконалими та оголеними. Мало щасливих моментів, мало симпатичних персонажів - що часто важко для читача. Я прагнув, щоб Ліла чи Лену просто придбали нову сукню та повеселились.

З першими словами "Ferrante 4"/Історія загубленої дитини ми занурені просто в - “З жовтня 1976-1979 рр., Коли я повернувся до Неаполя ..." - ніби оповідач Лену просто продовжує щоденниковий запис із «Ferrante 3». Зараз Лену 32 роки, дружина та мати, розлучена з П'єтро та з Ніно, коханою на все життя. Вона почувається вільною "З ланцюгів, які я накопичував роками - ті, що походять від мене, ті, які я здобув завдяки академічним успіхам, ті, що походять від вибору, який я зробив у житті, особливо в шлюбі". Вона переживає "Це болюче зусилля розкопок" і "Задоволення продовжувати себе" оскільки вона пристрасно любить, пише романи та статті, знаходить славу, стає політично активною, подорожує, вивчає мови та публічні виступи.

Але роман щетиться люттю, болем і болем, як лавоподібна дружба та чвари з Лілою: "Тепер, коли я наблизився до найболючішої частини нашої історії, я хочу знайти на цій сторінці баланс між мною та нею, якого в житті я не міг знайти навіть між собою та мною". "Як завжди," Лену говорить про Лілу, "Вона взялася за справу встромити шпильку в моє серце, щоб не зупинити це, а змусити бити сильніше".

Нерозривний союз між Лілою та Лену знову зароджується, коли Лену повертається з дочками до Неаполя після розлучення, до свого походження, матері бойової сокири, сестри, старих друзів - і до Ліли. Вони обидва завагітніють одночасно і насолоджуються певним спокоєм і злагодою. Але їхні відмінності суворі. Лену світова, постійна і працьовита, свідомо прагне сенсу свого життя та письменства - вдосконалюватися, уникати свого походження, своєї бідності, свого класу. І весь час вона сумнівається, що має значення те, чого вона досягла. Хоча Ліла впевнена у собі, жорстка і віддана Неаполю та її сусідству, яке вона ніколи не залишає. Вона також нестабільна, нестійка і прямолінійна, запитуючи Лену: чому життя має сенс? Сенс - це ілюзія, “Бути зарученим”. Ліла часто погрожувала зникнути як напад психічного захворювання “Розмила її межі” і всі чотири романи стають спробою Олени Греко/Олени Ферранте надати сенс життю Ліли після її остаточного зникнення.

Проникливий політичний аналіз Ферранте щодо багатьох політичних та економічних землетрусів в Італії з 1950-х років до теперішнього часу надає її романам ваги та значення поза фантастикою. У "Загубленій дитині" герої переживають викрадення Альдо Моро, "Червоних бригад", "Каморру" та справжній землетрус у Неаполі в 1980 році. Цей роман наповнений шаленою активністю та поворотами, але одна подія настільки сейсмічна, що назавжди змінює життя двох жінок: втрата дитини. Частина перша цього четвертого роману на цьому просто закінчується: Лену зауважує, що переказати таке горе майже неможливо.

Частина друга має назву "Старість" і починається дивовижним описом Неаполя в 1995 році. Після землетрусу Ферранте описує Неаполь як ‘” Трюк відродження ” і поверхневі «Порошок сучасності». Новий Неаполь - це шпон, як і їхнє власне життя: "Пара руйнується, родина руйнується, кожна культурна клітина руйнується, усі можливі соціал-демократичні умови розміщення руйнуються, а тим часом все намагається набути іншої форми, яка до цього часу була немислима".

Після втрати дитини роман робить висновок про те, що Ліла зникне. Лену та Лілі у віці 60 років. Лену - вона ж Олена Греко - зараз відома авторка (!), Але як наркоман, їй завжди потрібні Ліла та Неаполь для її історій, для їх достовірності. Потім сама Ліла починає занурюватися в історію Неаполя. Це підсилює болісну невпевненість Лену щодо власного таланту - і підозру, що Ліла насправді справді обдарована. Лену уявляє, що Ліла сама пише книгу про Неаполь, що це буде шедевр і знищить усе, що коли-небудь писав Лену. У цьому останньому романі місто Неаполь та його суперечності є і головним героєм, і метафорою: “Постійний потік пишності та страждань, циклічний Неаполь, де все було дивовижно, все стало сірим та ірраціональним, і все знову заіскрилось”.

Лену вирішує написати роман про їх дружбу. Це наївна спроба догодити Лілі, возз’єднати їх. Роман надзвичайно успішний, але це ще один удар для Ліли. Вона відрізає Лену і зникає.