У вправі немає моралі:
Я товстун і зробив успішний фітнес-додаток

Ви не краща людина для тренувань і не гірша людина, незалежно від того, що вам говорять журнали чи спортзали.

Наомі Олдерман
Ілюстрації Робін Дейві

вправі

Існує того, чого я боявся, коли починав робити фітнес-програму, і це було таке: щоб хтось помітив, що я товста.

Це насправді дивно, бо я маю на увазі: я товста. Це не те, що я можу приховати, якщо не приховую себе повністю. То чого я насправді боявся? Припускаю, що люди кричали на мене, коли бачили відео Kickstarter, писали гнівні коментарі або надсилали мені електронні листи. Що б вони сказали: На цю тему більше, ніж на будь-яку іншу, ви буквально не маєте права говорити. Я маю на увазі, товста людина, яка говорить про фітнес, схожа на черницю, яка дає поради щодо сексу, так? Із однієї лише думки ви можете зрозуміти, що я говорю собі набагато менше, ніж будь-хто інший. Я думаю, що так часто буває з повними людьми; скопайся в собі, перш ніж хтось це зробить.

Правда в тому, що були деякі ненависники в Інтернеті. Коли ігрова компанія Six to Start і я запустили кампанію для зомбі, біжи! - захоплююча гра, яка відводить вас від уявної орди зомбі і продала більше 1 мільйона копій, - ми отримали неабияку увагу в Інтернеті. Були статті, твіти, ретвіти, нитка Reddit та багато іншого. Майже все, що було сказано, було добре, хоча було кілька груп, які говорили: "Це ніколи не спрацює", і кілька людей, які йдуть "Ха-ха, ця дівчина товста, це товста дівчина, яка робить гру вправ, ха-ха-ха".

Думаю, в цей момент я мав би сказати: о, це не зашкодило, мені було добре. Але, чесно кажучи, це боляче. Я хотів би, щоб цього не сталося, але оскільки я чутливий художник, а не залізна жінка в стилі місіс Тетчер, я не можу змусити себе не відчувати емоцій. Все, що я можу зробити, це спробувати спрямувати їх на створення хорошого мистецтва. Думаю, божевільним для мене є те, що насправді не було більше подібного зловживання, особливо з огляду на мою здатність кидати зловживання на себе. Було трохи, і кожного разу, наче я повертаюся на дитячий майданчик, чекаючи на образу.

І все-таки є така культурна історія: я справді схожий на ту людину, яка, як це може бути у телевізора чи фільмів, не займається, ніколи не відвідувала тренажерний зал і не, як кажуть, “доглядає за собою. " Довгий час я цілком від усього серця купував цю історію, приймаючи сказане нею як правду про мене. Поки я не зрозумів, що вгодованість - це те, що я відчував про вгодованість - це щось зовсім інше.

Я ненавидів спорт в школі. Майже всі це робили.

Я ще не зустрів людину, яка сказала б: «О, так! Спорт був моїм улюбленим часом у школі ". Здається, усіх вибрали останніми за команди, усі ненавиділи вчителя фізкультури. Можливо, це просто те, що якщо ти не так почувався, то навчився мовчати. А може, це те, що я сьогодні просто тусуюся з купою інших чутливих типів виконавців.

У всякому разі. Я отримую мігрень. У мене вони були все життя, у мого тата теж, у його бабусі теж, хоча тоді вони називали їх хворими головними болями. Але я також була рішучою і міцною дівчинкою, яка дуже старалася і давала собі мігрень після фізичного навантаження принаймні раз на тиждень протягом приблизно 10 років. Раніше я кидав після занять у спортзалі. Одного разу я посинів і в мене стався якийсь напад. Не те, щоб когось із вчителів це було байдуже, бо, очевидно, я був товстою дитиною, і тому рішення було більше вправ. Насправді, з огляду на те, як мало їм було байдуже, у мене є така легка підозра, що вони розглядали фізичні вправи в цілому та мою мігрень, зокрема, як належне покарання за гріх товстістю. День, коли вони нам сказали, що заняття в тренажерному залі вже не є обов’язковим, був одним із 10 найщасливіших днів у моєму житті, золотим і славним днем ​​рідкого сонця та радості. Я закінчив свій час у школі, переконавшись, що фізичні вправи - це складна форма тортур.

Я провів роки в університеті і перші пару років роботи смачно і навмисно не займався спортом. Тому що всі вправи, з якими я коли-небудь була знайома, виснажували, тому що я не міг уявити, що товста людина займатиметься з будь-якої іншої причини, крім втрати ваги, тому що мені було нудно від того, що люди кажуть мені схуднути. А потім мені пощастило: я розпочав роботу, яка мені здалася досить нудною, але в офісі в підвалі був ледве використовуваний тренажерний зал. В обідню годину, як я виявив, я міг просто зонувати там на 45 хвилин від колег, з якими переважно не сидів і не знаходився від комп’ютера. І тут я дізнався, що можу насолоджуватися фізичними вправами до тих пір, поки мені не доведеться брати участь у командних іграх, де я завжди когось підводив або вимірювали на змаганнях, де я завжди приходив останнім. Я відкрив радість руху.

Але це насправді не пояснює цього; врешті-решт, деякі люди просто привезли б багато романів і сховались в кутку кафе в обідній час. Ось, що, я думаю, насправді сталося: моє тіло хотіло рухатися. Я дивився б на людей, які танцюють, стрибали чи крутили сальто по телевізору, і відчував заздрість до їх руху. Я відчував голод рухатись, як собака, що б’є хвостом біля вхідних дверей, сподіваючись на рації. Моє тіло змусило мене це зробити.

Тож, починаючи з 20-х років, я ходив у спортзал чотири рази на тиждень, піднімаючи частоту серцевих скорочень до 70–80 відсотків від максимального. Я плавав два-три рази на тиждень. Я піднімав тяжкості. Коли я переїхав на Манхеттен, я щодня йшов додому зі свого офісу, близько чотирьох миль.

Це суть історії, я знаю, де я повинен сказати, "а фунти просто впали". Але сталося не те. Я ніколи, наскільки мені відомо, не втрачав жодної вправи на кілограми. Я знаю, що деякі люди це роблять - ми щодня отримуємо електронні листи від людей, які худнуть за допомогою нашого додатка, і якщо це їхня мета, я дуже радий, що ми допомагаємо їм її досягти. Просто зі мною цього ніколи не траплялося. Ні, те, що сталося, було краще: я почав насолоджуватися перебуванням у своєму тілі. Мені стало легше. Я почувався добре. Зовсім інше почуття знаходиться в жировому тілі, яке багато рухається до того, яке майже не рухається взагалі. Відчувається як кохання. Настільки ж простий і радісний.

З тих пір я робив багато різних видів вправ. Я люблю піднімати тяжкості. Я був на танцювальних вечорах для всіх дівчат, катався на конях, займався йогою та пілатесом, купався в океані та мандрував арктичними льодовиками. Я пройшов курс "проходження 5K". Я здебільшого був справді жахливим у всіх цих речах; найповільніший, найкоординованіший та найлегше виснажений. Але мені все одно. Це не для цього. Це не річ, якою похизуватися; Я роблю це тому, що мені це подобається і я цього хочу.

Коли ми прийшли щоб зробити зомбі, біжи !, я навмисно ставлю рядок у першій місії, коли ти, Бігун П’ять, тільки прибуваєш до містечка Абель, крихітного, тремтячого залишку людства, що залишився після зомбі-апокаліпсису. У мене був один із персонажів, який сказав: "Якщо ви зможете просунутися вище повільної руїни, ми можемо використати вас". Чому? Оскільки мені так набридло, що найкращі та найприємніші ласощі на основі фізичних вправ зарезервовані для людей, які вже перебувають у піковій фізичній формі, і мені нудно від думки, що розваги під час тренувань - це те, що ви повинні заробити; що, поки ви не поглянете певним чином, пересування повинно бути нудним і неприємним, якщо не відверто болісним. Ваше тіло зараз там. Вам не потрібно було нічого заробляти. Це подарунок. Ви герой кожного разу, коли виходите із вхідних дверей, щоб виконати якусь вправу.

Зараз я думаю, що я не міг би зробити цю гру, якби не був товстим, якби не знав, що таке боротьба з фізичними вправами і відчуття, що це не для мене. Люди, які завжди були твердими людьми, люблять цей змагальний стиль командно-спортивної діяльності, вони придумують таймери, фітнес-змагання та особисті рекорди. Але для переважної більшості людей змагання у фізичних вправах не приносить задоволення. Нецікаво змагатися, якщо ти знаєш, що ніколи не зможеш перемогти. Не цікаво бути в команді, якщо ти знаєш, що своїм виступом обов’язково підведеш усіх інших. Риторика «більше, краще, важче, відчути опік» не працює для тих, хто з нас просто хоче використовувати своє тіло і насолоджуватися перебуванням у них. І, щоб було зрозуміло, немає жодної моральної складової для здійснення, незалежно від того, що журнали можуть спробувати вам сказати. Ви не краща людина для того, щоб це зробити, або гірша людина - ні.

Я дуже люблю моє тіло. Це зайняло мене віки, але я зараз там. Я люблю це так, як ти любиш старого друга, того, хто завжди поруч тебе підтримує, хто всіма силами намагається допомогти тобі зробити все, що хочеш зробити, і просить взамін так мало. Моє тіло схоже на собаку з хвилястим хвостом у своєму збудженні, що супроводжує мене у пригодах. Настільки раді піти на прогулянку або позайматися в тренажерному залі, приємно прийняти ванну, приємно провести секс або потанцювати під музику, підняти важкі речі або згорнутися в ліжку наприкінці довгого дня. Це моє жирне тіло, яке я навчився любити завдяки вправам.

Що я дізнався: розповідь, яку я отримав, розповідає про те, що означало мати жирне тіло, що це повинно означати, що я цілими днями сидів і їв смажену піцу з фаршированою скоринкою і дивився телевізор - ця історія просто не була правда. Історія про те, як люди, схожі на мене, ненавидять вправи, просто не відповідає дійсності. Так легко дозволити засобам масової інформації, які ви бачите, або дискурсу, який ви чуєте, визначити, ким ви є, ще до того, як дізналися про себе. І я купував його занадто довго.

Головне, що важливо, це те, що я зробив справді досить непогану фітнес-гру, і це допомогло людям. Здається, більшості з них не байдуже, якого я розміру. І чим більше я думаю про це, тим смішнішим і небезпечнішим і просто неймовірно сумним для мене здається, що ми будуємо вправи, рухаючи тілом, як те, що ми робимо насамперед як змагання, чи то з собою, чи з іншими. Це було б як конкурентне кохання. Начебто конкурентно оцінити захід сонця. Як слухати музику або проводити час зі старіючим родичем або брати душ в змаганнях. Ми робимо ці речі, бо вони хороші. Тому що вони змушують нас почуватись добре. Тому що вони є радісною і славною частиною насиченого людського життя. Моє тіло - ваше тіло, усі наші тіла - є частиною цього. Просто насолода від перебування в ньому є частиною цього.

Мені подобається думати, що після неминучого зомбі-апокаліпсису, можливо, люди будуть більше думати про те, що саме робить життя вартим життя, і менше про щурячу расу. У будь-якому випадку, тоді вже не буде розкоші говорити: "О, я не людина спортивного типу"; потрібна буде кожна людина, яка вижила, внутрішня цінність кожної людини буде очевидною. І що б ти не міг зробити, навіть якщо він рухається лише трохи швидше, ніж повільний розвал, людська раса може використати тебе.