Тиждень Вілламета

Школи
Доктор Ноу
Суди
Місто
КРОКОВА ІСТОРІЯ
Бізнес
Держава
Мода
Більше

Бар-гід
Відгуки про адвокатуру
Пивний путівник
Пиво
Відгуки про напої
Новини
Більше

Фільми
Книги
Театр
Комедія
Образотворче мистецтво
Телебачення
Стиль
Більше

Пожертвувати
Кар'єра
Подайте свою подію
Інформаційні бюлетені
Події WW
Зв'яжіться з нами
Рекламуйте
Оголошення
Знайди папір
Внесок або стажування

ПОРТОДЛІЯ ПОТРЕБУЄ ВІЛЬЯМЕТНИЙ ТИЖДЕНЬ.
WW ТЕБЕ ПОТРЕБНИ.

Потреба у сильній, незалежній місцевій журналістиці актуальна як ніколи.
Однак економічний спад, спричинений COVID-19, продовжує зростати
це дуже складний час. Будь ласка, підтримайте місто, яке ми любимо
приєднавшись до Тижня друзів Вілламет.

Зараз 7:30 ранку, сонце ледь повзе вгору в небо над Вудберном.

Я веду переговори про свій шлях по автобусному проходу Грейхаундів, намагаючись мінімізувати випадкові контакти із заплющеними очима пасажирами, коли я виходжу на зупинку на Північній Фронт-стріт, нарешті, вирушаючи зі сходів у прохолодний чистий ранок у самому серці долини Вілламет.

Я тут, щоб розгадати таємницю про поле кукурудзи. Зокрема, чому хтось топтав хитромудрий дизайн із зображенням того, що схоже на "ОВ".

Я помітив цей зразок врожаю на аерофотознімку Вудберна, населення якого становить 25 000 людей, і подумав, чи не може це бути скороченням для "старообрядців", секти релігійних росіян, які проживають у цьому районі. Якщо так, то яке значення мало зображення?

Щоб дійти до суті цього, я повинен поговорити зі старообрядцями штату Орегон, або старовері. Це буде нелегким завданням. Монастирська група, яку ви можете впізнати з фермерських ринків у районі Портленда, де вони продають продукцію, походить від росіян, які відмовились прийняти реформи Російської православної церкви 17-го століття, просунуті царем. Вони стали громадянами другого сорту, і багато хто втік на східні кордони Росії або взагалі виїхав до Китаю, Румунії чи навіть Туреччини, щоб уникнути тортур та смерті.

Починаючи з 1960-х років, деякі старообрядці вирушили до Орегону, де велика група поселилася приблизно в 30 милях на південь від Портленда в родючому районі Вудберн. Сьогодні їх кількість, за оцінками, становить близько 10 000.

У Вудберні вони відомі тим, що бажають залишитися наодинці.

"З ними надзвичайно важко поговорити, і вони не хочуть бути публічними", - каже Тетяна Осипович, почесний доцент російської мови в коледжі Льюїса і Кларка, яка вивчала старообрядців Вудберна на початку 1990-х. "Ви знаєте амішів у Пенсільванії? Старообрядці схожі на російських амішів".

Дійсно, вони дуже схожі на амішів або менонітів - дві інші релігійні групи, що виникли приблизно в той самий час. Старообрядці, як правило, уникають сучасних винаходів, оскільки в основному вважають все, що сталося після Ніконієвих реформ, справою диявола у світі, який потрапив в руки Антихриста - хоча багато хто їздить на автомобілях.

"Вони дуже наполегливі, щоб пережити переслідування всі ці роки", - каже Осипович.

Щоб зрозуміти, про що йдеться в "ОВ", я вишикував довідника, привітного місцевого жителя, якого також звали Майк. Інший Майк веде прямі трансляції, годуючи бездомних людей та всіх, хто потребує гарячої їжі в центрі Портленда. Я зустрів його під час висвітлення акцій протесту в Портленді, і він час від часу простягав мені руку, щоб дістатися до важкодоступних місць.

Хто-небудь з Вудберна знає про старообрядців, і, трохи поривши, можна виявити кілька церков, розташованих навколо Віфлеєм-Драйв, серед дюжини в цьому районі.

Я розглядав супутникові знімки цих церков, щоб відчути місцевість, коли я трапився на полі "ОВ", яке лежить біля золотого купола. Чи був власник поля старообрядцем? Я мав намір з’ясувати, що відбувається, а також спробувати завести розмову з деякими старообрядцями.

Інший Майк забирає мене на своєму блакитному седані, і ми прямуємо на південь до Монітора Маккі-Роуд, де розташовано кілька інших старообрядницьких церков. У мене відкриті Карти Google, і коли ми наближаємось до місця розміщення таємничих позначень врожаю, ми передаємо знак, що повідомляє про ферму Баумана, ферму виробництва, найвідомішу в районі Портленда, як добре протоптану ділянку гарбуза.

Автомобіль виїжджає праворуч від монітора МакКі та вниз по Фролову дорозі, де я помічаю свою першу старообрядницьку церкву. Це схоже на будь-яку іншу церковну будівлю чи громадський центр, за винятком двох куполів, прикрашених хрестом, яким ділилися православні християни та старообрядці. Фарба на найбільшому куполі носена, а на хресті сидить маленький темний птах.

Повернувшись на Monitor McKee, праворуч видно великий придорожній хрест, присвячений старообрядцям. Пам'ятник містить дві таблички, одну англійською мовою та одну старослов'янською - мовою російських старообрядців та Російської православної церкви до церковного розколу в 17 столітті.

Продовжуючи дорогу, ми приїжджаємо до Віфлеємського заїзду, де я бачу другу старообрядницьку церкву. Цей менший за перший. За декілька кварталів від нього знаходиться третя церква, мабуть, найвідоміша в районі, оскільки її хрести та золоті куполи видно з шосе 99.

На мій подив, ворота в цій церкві відчинені. Десяток машин припарковано зовні і всередині воріт церкви. Біля дверей можна побачити чоловіка в темному вбранні, який робить ритуальні жести руками перед входом до церкви. Виходячи з поведінки чоловіка, випадок виглядає серйозним. Я проходжу через відкриті ворота і під металевою аркою, щоб ближче роздивитися. На зовнішній стороні церкви намальовані ікони багатьох святих фігур, яскраво забарвлених і суворо контрастуючих із навколишніми полями коричневого та сірого кольорів.

Я не впевнений, що відбувається в церкві в цю годину - і я не хочу не поважати, що це таке, вставляючи себе, - але я вирішую повернутися пізніше того дня, щоб, сподіваюся, зрозуміти це.

Поки рано стукати у двері, тож я маю провідника висадити мене біля Вудбернського Елмера. Крутого чоловіка у спецодязі біля Елмера не можна турбувати, почувши моє запитання про старообрядців, і відганяє мене, як муху. Моя офіціантка Селіна теж не має багато чого сказати.

Перш ніж повернутися до району Монітора Маккі-Роуд, я зателефоную до ферми Баумана, щоб запитати про маркування посівів ОВ. Брайан Бауман, генеральний директор ферми, каже, що маркування справді його - B відповідає Бауману, і немає О, але ферма не пов’язана зі старообрядцями. Це просто кукурудзяний лабіринт.

Що відбувалося у великій церкві на Віфлеєм-драйві? Я вирішив постукати ще в деякі двері, тож я ловлю Uber назад до Віфлеємської дороги. Все тихо, за винятком деяких робітників, які возиться з канавою.

Перші двері, в які я стукаю, - це будинок, що знаходиться безпосередньо праворуч від вишуканої старообрядницької церкви - ворота тепер зачинені, і їх не видно. Відповідає людина з грізною сивою бородою. Це 79-річний Панфіл Кем, і, хоча він не дуже говорить англійською, ми трохи спілкуємось. Він приїхав у цю місцевість у 1963 році з Коні, Туреччина, де, за його словами, було «як Вудберн», і де він був рибалкою. Тут він займався сільським господарством до виходу на пенсію.

Потім я вирушаю до житлового комплексу вздовж Віфлеєм-Драйв. Другі двері, в які я стукаю, відчиняє молодий хлопчик з великою струпою на щоці. За ним з’являється літня жінка, яка каже мені, що вони не хочуть розмовляти.

Потім я чую голосовий виклик старообрядця років 30, голова якого з’являється у вікні квартири, його обличчя частково затемнене екраном помилок. "За що б ви тут не були, це вже закінчено, тому ви можете йти додому", - пояснює чоловік.

Те ж саме трапляється знову і знову, поки я не натрапляю на чоловіка з групою маленьких собачок, який вітає мене на порозі, одягнений у забруднені фарбами шорти та зношену сорочку. Маса автомобілів, які я бачив у церкві, була на похоронах, каже він.

Чоловік у забруднених фарбами шортах каже мені, що має ключі від церкви на Віфлеємі-драйв, але він не покаже мене всередині. Якщо я хочу відвідати, він каже, що я повинен повернутися на службу в ніч на суботу або неділю.

Щоб поговорити зі старообрядцем, здається, спочатку потрібно повірити.

Я повертаюся на Фронт-стріт, щоб дочекатися дому Грейхаунда.