Як Рікі Герве повністю його втратив

Він перейшов від ледве працевлаштованого, пухкого невдахи до поганого комедійного автора. Наступний його вчинок: втрата кишок і завоювання поваги

ВОРОТА В СУБОТУ в шикарному лондонському районі Хемпстед. На досить брукованій доріжці закусочні насолоджуються м'яким днем за столиками на відкритому повітрі. Між ріелтором та рестораном є двері без маркування. Коли двері відчиняються, здається, нікого немає всередині. Потім усмішка - та ця усмішка - блимає в тіні.

- Гаразд? він питає.

Рікі Гервазі стоїть навмисною кількістю кроків назад, просто поза увагою великої британської публіки. Тут немає ні помічника, ні публіциста. Просто 50-річний чоловік у вицвілому спортивному одязі, пробираючись через базову двокімнатну обстановку, веде мене до тісного кабінету. На одній стіні є подорож Post-it через епізод його нового ситкому HBO Life's Too Short. Я сідаю на стілець, і він падає навпроти мене, перекинувши ноги на стіл.

Він добре виглядає. Для Рікі Герве він виглядає дуже добре. Коли "Офіс" вдарив в Англії 11 років тому, а Герваз виконав головну роль у ролі демагога Девіда Брента, він був кремезною присутністю. "Я грав лише в жир", - сміється він зараз. Ця роль відкрила більше успіхів - адаптація Бюро стала хітом у Сполучених Штатах - одній із понад 80 країн, в яких вона була екранізована або адаптована. Було шоу HBO «Додатково» та безліч фільмів («Місто-привид», «Винахід брехні» та «Кладовище-перехрестя» тощо). Тим не менше, Жерве залишався зухвало імунітетом до здорового способу життя.

Надір був незабаром після Різдва 2009 року, коли вдома, в Хемпстеді, за кілька вулиць від того місця, де ми сидимо, він оселився до тарілки ковбас. «Одинадцять сосисок», - уточнює він з посмішкою. Коли він подивився на порожню тарілку, щось клацнуло. "Я просто подумав, що це стає страшно смішно".

Він коливався близько 200 фунтів. Зараз йому 168, і він все ще падає. У нього є перші натяки на вилиці, які він втратив у свої 20 років. Поки його рама все ще щільна, м'язи неухильно просуваються.

Цей прихильний атеїст не назвав би свій ковбасний випадок релігійним прозрінням, і він не наважився би назвати свій новий режим фізкультурним посібником. Кінцевою метою, за його словами, є "залишитися в живих і їсти більше сиру і пити більше вина". Тим не менше, він стверджує, що у нього з’явилися звички, від яких він тепер залежний. Це запізнілий дзвінок для пробудження, який відповідає шаблону.

"У мене не було належної роботи до 28 років. Я не влюблявся в комедію до 38 років, і я не почав займатися фізичними вправами до 48 років".

Я не повинен запитувати мораль історії. "Ніколи не пізно", - каже Герве. "Ніколи, ніколи не пізно".

ЗА ПІК в дитинство Рікі Герве, оренда кладовищної розв'язки. Цей фільм 2010 року, за його словами, став його "любовним листом до Англії, до мого минулого та мого виховання". Жерве народився в сім'ї синіх комірців у Редінгу, в 40 милях від Лондона. Його канадський батько був робітником; його мати розтягла бюджет на виховання чотирьох дітей. "Тільки коли вам виповниться 16 років, ви зрозумієте, що вона викуповує все з каталогів і платить за них решту року", - говорить Герве. "Вона позичила колготки у моєї сестри. Розбиває серце".

Він навчився не шкодувати себе. "Продовжуйте те, що у вас є", - каже він. Насправді він навіть не здогадувався, що працює в класі, коли прибув до університетського коледжу Лондона, де вивчав філософію. "Всі говорили як королева", - сміється він. "Але я все одно був там, щоб приєднатися до групи".

Гурт називався Seona Dancing. Шукайте в Інтернеті, щоб знайти причепленого молодого чоловіка з вилицями бритви та надутим головою. "У світі нас, мабуть, лише близько п’яти фотографій, - каже Герве, - і всі вони в Інтернеті".

Під час свого останнього курсу в коледжі Сеона Денсінг підписав контракт із London Records. "Я сказав своїй мамі, що буду поп-зіркою, і вона сказала:" Поп-зірка - це інша назва наркомана ". Потім я повідомив їй аванс, а вона сказала: "Мік Джаггер купив мамі будинок у Уельсі".

Жерве передбачав естрадну велич. "Ми зустріли Ендрю Ріджлі. Вам! Гастролював на Далекому Сході, і він сказав:" Ти скрізь, ти більший за нас там ". Він знову сміється над цією пам'яттю. "Це тривало 10 хвилин".

Після двох синглів, які не турбували британські чарти, група розпалася. "Ось що я зробив неправильно", - каже Герве. "Я хотів бути поп-зіркою, але я мав би хотіти бути музикантом. Я забув про роботу, ремесло. І слухав людей, яких у мене не повинно бути. Люди A&R, звукозаписна компанія".

Цінуйте свою роботу і довіряйте своєму розуму: два уроки, які, здавалося б, не мали великої користі, оскільки Гер-вайс провалився з коледжу в безробіття, працюючи на чорній роботі (або взагалі не працюючи) протягом 15 років у Лондоні. "Я пам'ятаю, як їхав додому на Різдво, коли мені було 28 років, - каже він, - і я не міг дозволити собі купувати подарунки. Я бачив, що всі вони переживають за мене, і я подумав: Ну, може, мені слід більше хвилюватися теж ".

Врешті-решт він перейшов з роботи керівником університетських заходів на виробничий пост на лондонській радіостанції. Йому потрібен був помічник, і першою людиною, яка приїхала на співбесіду, стала амбіційна молода комедійна одержима ім’я Стівен Мерчант. Вони вдарили це з самого початку. Гервазі завжди клоунів навколо, ковзаючи в комічну персону, яку він називав "Загострений бос". Коли Мерчант влаштувався на роботу в ВВС, його попросили зняти короткометражний фільм; Темою став Seedy Boss. Жерве намалював кілька сценаріїв, заснованих на офісі, - таким чином Seedy Boss став Девідом Брентом. І ось так Рікі Герве став Рікі Герве.

"Дивовижно", - каже Герве. "Я думав, Боже, це порятунок, але я все одно пішов би, якби це було неправильно. Я робив це раніше, скомпрометований". Цього разу він збирався вчитися на своїх помилках. Він обоє визнав шлях до успіху і знав підводні камені. - Тож я закопався.

Він сказав ВВС, що буде режисувати з Merchant - вони збережуть остаточну редакцію, і вони не будуть кидати відомі обличчя. Результатом, який дебютував у 2001 році та пройшов лише 14 серій, стала, мабуть, найвпливовішою телевізійною комедією десятиліття.

"З часу роботи" Офісу "я зрозумів, що важка праця - це винагорода", - каже Герве. "Тільки це саме по собі. Виграй, програй або розіграй. Щось закінчуючи, роблячи. Це бадьорить".

Його шоу Extras ще більше підняло його критичну репутацію і залучило таких відомих зірок, як Кейт Вінслет, Кріс Мартін та Роберт Де Ніро. Навіть Девід Боуї приєднався до веселощів, висміюючи героя Герваїса в пісні як "пухкого маленького невдаху". (Це весела перерва на YouTube.)

Після років бідності та безвісті Гервазі мав повагу, визнання, гроші та роботу, яку він завжди хотів. "То чому б я не дав йому абсолютно все?" З таким почуттям промисловості було лише питанням часу, поки він не застосує свою трудову етику до власного тіла.

ЗБІГАЮТЬСЯ НА ТІК з Рікі Жерве - це цікавий досвід. Перш ніж ми вийдемо з його кабінету, він надягає товсті сонцезахисні окуляри та шапочку, але потрапивши на вулицю, його слава відбивається від тих, кого ми проходимо повз. Я кажу йому, що мене турбує те, що мене можуть прийняти за його грубого комерсанта-купця, і він розкуповує сміх, коли бродяги вихідних штовхають і вказують на визнання.

На величезному парку Хемпстед-Хіт ми на північній околиці Лондона; горизонт міста викладений на наш бік. Жерве загублений у своїй роботі. Питання про фальшивий формат спричиняє розмову потоку свідомості під кутами камер. Я запитую про його плани, і він випадково згадує, що подарує «Золотий глобус» втретє, після його суперечливого повороту 2010 року. "Смішно, чи не так?" Він каже сміливо. "Усі ті люди, які сказали, що я більше не працюватиму?"

Через півгодини він знову на стільці, кросівки повернулися до столу. Його груди піднімаються і опускаються. Він розповідає про біг у Нью-Йорку, де у нього є другий дім, об'їзд водойми, роблячи вигляд, що він Дастін Гофман у "Марафоні". "Це так просто", - каже він. "Виходьте туди, робіть це, насолоджуйтесь результатами. Чому мені завжди потрібно так багато часу, щоб все вирішити?"