Про люті матері не говорять

Матері повинні бути терплячими мученицями, тож наша лють гніється під нашим соромом.

люті

Ця історія була спочатку опублікована 13 вересня 2019 року в NYT Parenting.

[Мій син] може спровокувати мене на стан, подібний до сказу на дорозі. Протягом багатьох років я багато разів відчував, що зміг йому нашкодити ... [Т] Міф про материнське блаженство настільки священний, що ми навіть не можемо визнати ці почуття собі. - Енн Ламотт, “Ярості матері: теорія та практика”, Salon.com

Лють живе в моїх руках, котиться вниз, стискаючи пальці до кулаків. Я хочу комусь нашкодити. Я - сльози, лють і насильство. Я хочу кричати і розривати подушки, кидати стільці та пробивати стіни. Я хочу бачити моє знищення - плаваюче пір’я, перекинуті меблі, обшарпані отвори в гіпсокартоні.

Коли я так злюся навколо свого 3-річного сина, я мушу сказати собі, як мантру: "Не чіпай його, не чіпай, не чіпай". Доторкання до нього з цією люттю, що проходить крізь мене, закінчується лише моїм соромом і шоком мого сина, а чого ще я не знаю; лише час покаже це. Я ніколи не бив його, але межа між "ударом" і "не ударом" є пористою. У цій сірій зоні, що не вдаряється, є м’які руки, стиснуті занадто туго, червона накидка супергероя (застібнута на липучці на шиї) з силою віддернута, дитина піднята і кинута в свою ліжечко. Для мене краще взагалі не чіпати. Лише кілька років тому я пам’ятаю, як засуджували матір в автобусі за те, що вона цмокала її дитину. Зараз я маю лише співчуття до неї. Лють матері може змінити вас, надаючи доступ до частин вас самих, про які ви навіть не підозрювали.

Лють матері не є "доречною". За наше терпіння матері повинні бути мученицькими. Ми не повинні хотіти вдарити своїх дітей або вирвати волосся. Ми приховуємо ці спонукання, тому що боїмося бути позначеними як "погані мами". Ми відчуваємо потребу визнати своє розчарування "Я люблю свою дитину до місяця і назад, але ..." Наче лють матері дорівнює браку любові. Наче лють ніколи не поділяла межі з любов’ю. Побоюючись осуду, ми нічого не говоримо. Лють гніється, і ми залишаємось під купою самотності та виснажливого сорому.

Сором такий же злий, як лють, і такий же згубний. Я боюся своїх вчинків. Про себе. Я знаю - знаю - в найглибшій частині себе, що цей крик, цей жахливий гнів - це не О.К. Мій маленький хлопчик розгортається, з кожним днем ​​все більше розквітаючи у своєму славному «я». Я боюся, що знищую його цвітіння своїм гнівом.

Я розлючуюсь на сина з усіх причин: за те, що тікав від мене тротуаром; за те, що не сідав у машину; за те, що не дозволив мені чистити йому зуби; за плювання, удари та кусання інших дітей у школі; за те, що ігнорував мене; за вживання лише п’яти однотонних продуктів. У мої спокійніші хвилини я можу отримати доступ до мудрості відстані. Я пам’ятаю, що його поведінка відповідає віку, і всі діти перевіряють обмеження. Але зараз мене поглинає те, яким він нахаб. Лють не вітає мудрості.

У цьому червоному місці я кричу на свого сина так сильно, що мій голос стає бурчанням. Я хочу, щоб він реагував. Плакати або виглядати злякано. Щоб відчути свою лють. Я перетворююся на істеричну дитину, тупаючи разом із кожним словом. Я ляпаю дверима, б’ю рукою по прилавку. "Чорт забирай! Ісус Христос! Ти зводиш мене з розуму! " Я погрожую назавжди, без вечері. Забираю відео, ласощі, іграшки, привілеї. Коли я перейду з ним, будинок буде безплідним, пилові обриси, де меблі раніше були єдиним свідченням того, що колись там жила гарна сім'я.

Одного вечора мій партнер, працюючи допізна, телефонує мені після особливо наповненого люттю дня. Я дивлюсь фільм на нашому ліжку, допрацьовуючи всі солодкі речі в будинку. "Як пройшов день?" він питає. Мій голос втомлений і тихий. "Це було важко", - кажу я, намагаючись не плакати, і відчуваю різкість у його голосі, коли він запитує мене, що сталося. Він знає, я думаю. Я не можу йому все сказати. Він буде мене ненавидіти. Він не буде мені довіряти. Наш син теж його дитина. Я б також не довіряв мені.

Здебільшого я тримаю свою лють між сином і мною. Присутність мого партнера пом’якшує мої спалахи, але іноді моя лють булькає, і він стає свідком цього. Він рівнокаліберний хлопець, тож, коли він каже: "Вам потрібно це зрозуміти зараз", я знаю, що мені потрібна допомога, окрім морозива та глибокого дихання.

Я починаю працювати з тренером з життя. Він призначає мені розділ книги Даніеля Гоулмана "Емоційний інтелект". Големан посилається на роботу психолога Алабамського університету Дольфа Ціллмана, який виявив, що фізіологічні наслідки люті можуть тривати днями, і що лють будується на люті. Повторні загострення - «послідовність провокацій» - можуть різко посилити гнів, так що за допомогою третього чи четвертого спуску люті людина реагує на рівні 10 у відповідь на неправильно розміщений ключ або впавшу ложку.

Прикладом, який використовує Гоулман, є (почекайте!) Мати в продуктовому магазині з 3-річною дитиною та дитиною. 3-річний хлопчик благає матір купувати речі, витягує їжу з полиць і не слухає, коли вона наказує йому повернути її назад. Потім дитина скидає банку з варенням, яка розбивається на підлогу. Мати вибухає: кричить, ляпає дитину, грюкне ящиком із зерновими і сердито зигзаґує візок до виходу.

Звичайно, Големан обрав цю історію, щоб проілюструвати "послідовність провокацій" Зілмана. Материнство - невблаганна провокація! І все ж від нас очікують, що ми будемо святими і терплячими, будемо з любов’ю утримувати і піклуватися про своїх немовлят, навіть у найскладніших випадках. Щоб так спокійно жити в штаті, Енн Ламотт називає «міфом про материнське блаженство», що ми не кричимо і не лаємося, і ми, звичайно, не впадаємо в гнів чи жорстокість.

Шукаючи допомогу, я приєднуюсь до 12-тижневої групи з управління гнівом для матерів. Ведучий закликає нас додати «інструменти» до наших «наборів інструментів». Ми практикуємо глибоке дихання через одну ніздрю за раз і читаємо про “щасливе батьківство”. Найголовніше для мене - це дзеркало, яке надає коло втомлених, сумних мам. Одна жінка розлучена. Вдома у дитини є малюк, а на грудях - 3-місячна дитина. Тільки один учасник - тато; мабуть, не існує класу для татів, які лютують. Інша мама зізнається, що хоче перекинути свою дитину через кімнату, а ми всі пробачили її, поки вона не закінчила свій вирок. Ми всі киваємо головою, коли наші тіла заливаються полегшенням, що лють нас не виділила.

Терапія для пар, індивідуальна терапія, тренінги життя, управління гнівом для матерів - я працював над матірською люттю. Я ще не знайшов золотого квитка до безтурботності, але помітив, що коли мені вдається займатися спортом, займатися мистецтвом та харчуватися здоровою їжею, у мене довший запобіжник. На панелі інструментів жаргон: ці речі наповнюють мою чашу терпіння. На жаль, як працююча мама з маленькою дитиною, я не плаваю у вільний час, і кулінарія, біг та неоплачувані захоплення часто потрапляють у суть списку справ.

Однак я намагаюся. І не вдається. І іноді вдається. Я рахую кожну дрібну перемогу - сьогодні я злився і стискав кулаки, але голос тримав по-справжньому спокійним! Кожен день я починаю знову: вдихаючи його солодкий запах маленького хлопчика, коли він заповзає до нашого ліжка, і я обхоплюю його руками, обволікаючи його тіло своїм; і до кінця дня, прошепотівши собі: "Не чіпай його, не чіпай, не чіпай".

["Я хотіла б розтопитись, коли це стануть мої діти", - пише одна мама. Прочитайте, як вона тримає це разом. ]

Мінна Дубін, письменниця, публічна художниця та виконавиця в районі Бей, працює над збіркою есе про материнство.