Президент нейлону звітує перед судом цього місяця за судовим процесом щодо відмивання грошей

Як мошенник з білим коміром від Філі прийшов керувати нью-йоркським інді-модним журналом?

Перший випуск.

Пізніше цього місяця багаторічний президент журналу "Нейлон" Дон Хеллінгер та його нинішній фінансовий директор Джамі Перлман доповідуть суду про готовність до судового розгляду. У лютому прокурори США звинуватили їх у відмиванні грошей та незаконному азартному бізнесі. Вони вимагають конфіскації 44 мільйонів доларів.

Судячи з його сторінок, центр Нью-Йорка займає центральне місце в ДНК нейлону. Його назва була сумішшю Нью-Йорка та Лондона, а журнал виходив з горища на Грін-стріт з моменту запуску в 1999 році. Поширення у вересні було випущено в найновішому міському анклаві, Роквей-Біч. Але судовий розгляд відбудеться у Філадельфії, штат Пенсільванія, де екіпаж костюмів, що розрізає чеки своїх авторів-хрестовиць, розробляє шахрайство та проводить розбіжності з Федеральною комісією з торгівлі ще до того, як народилася більшість читачів нейлону.

Випущений у 1999 році, Нейлон катапультувався, щоб вплинути на репутацію своїх поважних засновників. Подружжя власників журналу "Західне узбережжя" Марвін та Джаклін Джаррет продали свою частку у впливовому, але нерозбірливому часописі про культуру "Ray-Gun" і створили компанію під назвою Pop Media. Вони вирушили до Сохо, взявши по дорозі супермодель Гелену Крістіансен і зробивши її креативним директором журналу. Нейлон мав на меті зруйнувати традиції типових модних журналів: він брав моделей із зайвою вагою або дивним виглядом, консультувався з гот-поп-зіркою Шірлі Менсон з Garbage за порадами щодо краси та найняв дружину Джейсона Лі, яка знімала фотографії для його профілю. The Observer назвав його "нью-йоркцем" за набір супермоделей, а на другому курсі "Нейлон" був номінований на Національну премію журналу за загальну досконалість проти "Харперс", найдовшого щомісячного журналу в Америці.

Як багато редакторів журналів знають надто добре, в Еллі немає справедливості. Протягом перших кількох років у Нейлону був величезний борг, за словами джерел, знайомих з керівництвом компанії. Близько 2003 року Ларрі Розенблюма прийняли на посаду фінансового директора з питань консалтингу, і він врешті став президентом журналу. Містер Розенблюм звернувся до старого друга Дона Хеллінгера, з яким він виріс у Філадельфії. Пан Хеллінгер, який розпочав свою ділову кар’єру, працюючи в компанії кошерного харчування своєї родини, продовжив діяльність із створення низки малих фірм, що займаються споживчими фінансовими послугами, та телемаркетингових компаній. Він відкрив свій гаманець і в 2005 році заснував Nylon Holding, Inc., щоб вести фінансові операції компанії з Ленгорна, штат Пенсільванія, поряд з іншими своїми компаніями.

Нейлонова рятувальна місія стала першим успіхом у тому, що стало зразком інвестицій та придбань, що врешті-решт створить навряд чи опору пана Геллінгера в нью-йоркських ЗМІ.

Пан Розенблюм розробив амбіційний план керування консорціумом нішевих назв, які могли б ділитися видавничими ресурсами, над якими він керував би як "Джейсон Бінн із журналів у центрі міста", згідно статті Mediabistro. У 2006 році він придбав стильний японський екс-пат журнал Tokion у його засновника Ендрю Глікмана за 2 мільйони доларів. У 2007 році він додав до свого портфоліо щотижневий татуювання на високих бровах Inked, якому дав назву Downtown Media Group.

Одного разу ввечері того ж року містер Розенблюм сів у задній частині Тома та Джеррі - важкої для медіа водопою на Елізабет-стріт, де він знав барменів по імені - святкуючи придбання підпільного журналу Animal, який редагував та видавав порушник медіа Бакі Турко. Пан Розенблюм розмірковував про придбання New York Press. Того вечора він забрав напої, але незабаром після цього перестав відповідати на дзвінки пана Турко, і жодна угода не була завершена.

На той час спад був реальним, рекламодавці зникали, і діяльність з видавництва журналів стала відчувати себе не так як гра в Монополію, а більше як гаряча картопля. Пан Розенблюм навіть не випустив жодного випуску Inked out, перш ніж продав його пану Геллінгеру, який створив компанію Pinchazo Media. На початку 2009 року пан Розенблюм продав йому Tokion; як і мільйони американських будинків, він знаходився під заставою. Втікши з видавничої справи, містер Розенблюм рік провів трек NASCAR у Вірджинії, а потім переїхав назад у Філадельфію, де зараз він володіє популярним магазином бубликів у монреальському стилі.

У травні того ж року пан Хеллінгер виступив із сольною медіа-п'єсою під назвою "Поверхня" у Сан-Франциско. Потім він затаврував свій дизайн-орієнтований квартет (Nylon, Inked, Tokion and Surface) Quadra Media, LLC.

За словами колишніх редакторів, містер Хеллінгер здебільшого залишався осторонь редакційних операцій. Винятком стала сутичка з головним редактором Inked Джейсоном Бурмастер. Журналіст, який займався кар’єрою, пан Бухрмастер прагнув створити журнал про татуювання із редакційним вмістом, який відповідав би решті дизайнерського центру компанії Quadra. Містер Хеллінгер був менш розбірливим, сказав пан Бурмастер, закликаючи редактора брати зустрічі з кожним продюсером реаліті-телебачення або татуйованим фрілансером, з яким він стикався.

Це може звучати як типова суперечка редактора та видавця. Але більш тривожні ознаки бізнес-стратегій пана Геллінгера незабаром почали виявлятися. У квітні 2009 року, що, здавалося, було заходи зниження витрат на нейлоні, Пан Хеллінгер надіслав електронне повідомлення передплатникам журналу, розтрубуючи нову політику виконання - цифрові видання.

"Більше не потрібно чекати, поки ваші нові випуски надійдуть поштою!" в електронному листі. "Ми надішлемо вам кожен новий випуск" Найлону "електронною поштою того дня, коли наша редакція вийде з нього".

У заниженому приписку в електронному листі зазначається, що, якщо передплатники підписки журналу хочуть і надалі отримувати друковані видання журналу, все, що їм потрібно було запитати.

“P.S. Якщо з якихось причин ви віддаєте перевагу отримувати друковане видання NYLON замість цифрового, просто телефонуйте за номером 1-866-639-8133 ".

Видавець Джеклін Джарретт згодом заявила WWD, що електронне повідомлення було надіслано лише тим, хто взяв безкоштовні підписки на подарунки, але повідомлення про фінансову нестабільність у Quadra стали звичним явищем. Пізніше того ж місяця поширилися чутки про те, що Quadra виключає права на журнал Surface. У червні співробітники журналу виїхали з офісів і почали жити разом із материнською компанією.

Тим не менше, пан Хеллінгер був у захваті від бізнесу. Він постійно подорожував між Філадельфією, Маямі та Нью-Йорком, забираючи по дорозі всі місцеві журнали та показуючи їх своїм редакторам. Він отримав нейлонові найкращі місця на кінцях стійок на газетних кіосках в аеропортах. Він не був новим у видавництві журналів, але він був досвідченим маркетологом і халером.

Дійсно, до того, як містер Хеллінгер увійшов у журнальний бізнес, він придбав щось на зразок реп-листа. У 1989 році він був засуджений за ухилення від сплати податків та шахрайство з поштою у зв'язку з фальшивою схемою купонів і оштрафований на 30000 доларів. У 1995 році Федеральна торгова комісія звинуватила його в обманному просуванні кредитних карток за номерами 1-900, які платили до 24 доларів за дзвінок (він розрахувався). Наприкінці 90-х та на початку австрійського періоду містер Хеллінгер та когорта заміських партнерів із Філадельфії наглядали за набором компаній з обробки платежів, які допомагали ряду телемаркетингових компаній обдурити та обдурити людей похилого віку, згідно з судовими документами.

Телемаркетери, пов’язані з компаніями пана Геллінгера, повідомлять свої оцінки про те, що вони мають право отримати державний грант у розмірі 6000 доларів, за вирахуванням 259 доларів США. Люди похилого віку надали свої банківські реквізити, але замість депозиту вони отримали брошуру, що містить більше інформації про державні гранти.

Компанія пана Геллінгера Netchex використовувала банківські дані для друку чеків без підпису літнього громадянина; інша компанія продала імена та номери тих, хто погодився на схеми телемаркетингу, іншим телемаркетингу. Серед його партнерів були Рональд Хеллінгер, брат-близнюк Дональда, і Мішель Квіглі, яка раніше керувала різними схемами шахрайства споживачів під іменем Мадам Аріель Дюпон.

Як повідомляється, пан Хеллінгер і банда продали ці підприємства в 2004 році за 3,83 мільйона доларів США плюс непередбачені виплати до 5 мільйонів доларів і заснували щось, що називається "Платіжна обробна компанія".

У 2007 році бабуся-інвалід, яка живе на пенсійних чеках, і яку одна з компаній пана Геллінгера обдурила не один раз, а двічі, подала колективний позов проти банку Вачовія за те, що вона стала фінансовим каналом телемаркетингу. Вачовія заплатив 144 мільйони доларів за реституцію, але оскільки РРС був закритий федеральним суддею роком раніше, за можливість шахрайства, з містером Хеллінгером нічого не сталося.

Зараз адвокати США безпосередньо порушили справу проти пана Геллінгера та його сподвижників, пов’язану з відмиванням грошей та незаконними азартними іграми в Інтернеті, які КПК проводив у 2005 році, зокрема sportsbetting.com та betonsports.com. PPC нібито прийняв десятки мільйонів доларів від закордонних азартних компаній і розподілив їх учасникам гри невеликими чеками, відрізаними від анонімних компаній, що звучать, таких як DTX Cubepay та UC Safetex. Звинувачення вимагає від пана Геллінгера та його сподвижників втратити урядові 44 мільйони доларів.

"Я не коментую справу або свою роль у будь-якому бізнесі, яким я зараз займаюсь або, яким я займався раніше", - написав містер Хеллінгер.

Джамі Перлман і Джаклін Джарретт не відповідали на дзвінки від спостерігача. Пан Хеллінгер досі описує себе як видавця Nylon і президента Nylon Holdings у Twitter, хоча він не на верхівці, а твіти в основному стосуються Inked.

Колишні співробітники компанії "Нейлон" заявляють, що редакція Нью-Йорка практично не контактує з офісом у Філадельфії, за винятком подальших дій від імені випадкового фрілансера, який бореться за свій чек. Але через кілька годин від ділового офісу склалася неймовірно функціональна офісна культура, кажуть джерела. Засновник і головний редактор Марвін Скотт Джарретт відступив від більшої ролі фігури, відволікаючись на побічні проекти, такі як короткочасні нейлонові записи та нейлонові фільми. За словами колишніх співробітників, місяці проходять з ним поза офісом, хоча пані Джарретт виконує більше редакторської ролі, ніж типово для видавців.

Тим часом маленький і молодий персонал несе факел нью-йоркської незалежної моди, трохи блискучіший і безпечніший, ніж дорецесійні часи. Нові міжнародні видання, опубліковані в Мексиці та Японії, вважаються головними виробниками грошей для компанії з низькими редакційними витратами. Навіть доповнення в США досить товсті для мізерного незалежного журналу мод. Незважаючи на свій непростий старт, видавець Джеклін Джарретт, здається, вже придумав, як вести журнал, тепер їй залишається сподіватися, що її одноразовий рятівник Дон Хеллінгер не затягне його з собою.