Піст для любові

Коли полум'я старої традиції загасає, чи слід його розпалювати - або реконструювати?

Моніка Брайд, MS '93
Фотографії Логан Верлінгер

Важливий був намір.

любові

Карва Чаут, індійський звичай посту, який відбувається в жовтні або листопаді, завжди мене захоплював. Щороку, коли я підростав, я чекав його, щоб я міг спостерігати, як моя мати виконує всі ритуали.

У дитинстві я ховався за дверима і спостерігав за нею, коли вона готувалася до цієї події. Щороку на Карві Чаут вона вставала рано. Я чув, як вона та мій батько готували шторм на кухні. Близько 4:30 ранку вона їла пурі (смажений хліб) і алоо (картопля) і випити чашку чаю. Поки мій батько пішов на роботу, мати почала швидко. Піст тривав би цілий день і вимагав повного утримання від їжі чи пиття. В індуїстській релігії це був день, коли вона молилася за довге життя свого чоловіка.

Я любив вечори, коли їй настав час швидко перебиватись. Вона одягалася у всі свої вишукані вироби, а потім готувала свою молитовну тарілку (це прекрасна тарілка, наповнена квітами, спеціальними десертами, маленькою теракотовою лампою та іншими речами, що використовувались під час молитов). Ми всі завітали б додому до друга на молитви. Там усі заміжні жінки у своєму золоті та діамантах співали молитви та обмінювались тарілками. Усі маленькі дівчатка, як я, дивились би з пошаною та повагою.

На мої очі дитинства, жінки нагадували кінозірок. Як це було романтично, що вони молилися за своїх чоловіків таким чином.

Як тільки молитва закінчиться, ми вирушимо додому для останнього ритуалу. По-перше, мій батько їздив довкола, іноді годинами, намагаючись знайти ідеальний приціл місяця, щоб мати могла знову їсти. Він посміхнеться моїй мамі і скаже їй, що він був їй такий вдячний і щасливий, що вона може невдовзі зірватися. Моя мати спостерігала (майже завжди прихований) місяць через сито, а потім з повагою торкалася ніг мого батька. Потім він годував її свіжовичавленим апельсиновим соком, щоб швидко розірвати її. І за його власною особистою традицією, він завжди мав би для неї подарунок як подяку. Мама посміхалася і відкривала коробку, її очі блищали, а тато її тримав. Згодом ми всі сідали б обідати.

Ах, справжнє кохання, подумав я.

З віком я почав помічати поширеність звичаїв у північно-індійських фільмах. Я мріяла про той день, коли зможу займатися цим разом зі своїм чоловіком. Здавалося, це була одна з речей, яка завершила б мій перехід до справжньої жіночності.

Я почав планувати тижні заздалегідь. Оскільки і свекрухи, і батьки жили в іншій країні, я знав, що ніхто не зможе допомогти мені розшифрувати звичаї тут, у США, проте я твердо вирішив, що це не стане перешкодою для мого ідеального дня. Я досліджував, наскільки міг, і багато разів дзвонив матері, щоб переконатись, що у мене є все необхідне.

В ніч перед великим днем ​​я підготував пурі тісто. Він був готовий до розкочування та смаження наступного ранку. Топлене масло (освітлене масло) із запахом кмину стало моєю основою для виготовлення алоо.

Нарешті настав ранок. Я прокинулась о 4 ранку, перш ніж мій чоловік міг сказати доброго ранку, всі чотири конфорки пішли на плиту. На одному кипів чай, алоо з іншого - смажене в гарячому вигляді пуріс на інший і теплий kheer (рисовий пудинг) на останньому.

Я сів о 4:30 і з великою гордістю з’їв їжу. Я була впевнена, що ввожу якусь таємницю жіночості, яка давно не вислизала від мене. Мій чоловік лише посміхався, випиваючи чай.

На роботу вона пішла.

Я взяв вихідний день, як чув, що мав це зробити. Вранці я зробив волосся та нігті. Полудень пройшов прискіпливо, наносячи хну на мої руки і ноги. Дочекавшись, коли хна висохне, я згадав часи, коли моя мама робила те саме.

Близько 17 години я вирішив одягнутись «як слід». Я дослідив і виявив, що у святкові дні жінки повинні носити одяг солах сінгар, або 16 прикрас на їх тілі, і тепер я мав усі 16 з них. Я носив своє весілля lehnga (сукня) для відзначення нагоди.

Оскільки ми були новими в цьому районі, я не знав інших індійських сімей поблизу, і тому вирішив зробити молитву вдома. Я розпочав із читання санскритських писань.

Потім почалося очікування місяця. Він ховався майже до 9. Нарешті, я це побачив. Я забіг всередину і взяв свою молитовну тарілку разом із ситом та апельсиновим соком. Це був час. Я подивився на дивовижний місяць крізь решето, занурив руку у склянку з водою на тарілці, як і моя мати, і скропив водою місяць. Я закрила очі на молитву, а потім вклонилася чоловікові в сцені, що нагадує індійський фільм.

Потім, немов на знак віхи, я зробив ковток апельсинового соку. Ах, я подумав, це те, що відчуває справжня заміжня жінка. Я це зробив. Я постила цього дуже сприятливого дня, щоб помолитися за довге життя мого чоловіка. Я була справді відданою дружиною у віці 24 років.

Якраз тоді, наче з нагоди, задзвонив телефон. Мій чоловік відповів. Під час розмови вираз його обличчя змінювався від посмішки до хихикання, а потім до сміху. "Це твоя мати", - сказав він, звертаючись до мене. "Вона хоче знати, чи готові ви завтра до Карва Чаут".

Помолившись за його довге життя не в той день, чи можу я спричинити ранню загибель мого чоловіка? Зрештою я заспокоїлась, але місяцями особливо стежила за своїм чоловіком.

Наступного року я скрутив хліб, зробив картоплю. Я розклав свій одяг на ніч. Але потім мені прийшло дивне відчуття давньої невдачі, і я раптом почувся негідним - недостатньо добрим, щоб перемогти бога смерті. Я знову заплакала. Це просто - не їсти протягом дня, але я несла з собою тягар традицій і минулого, і відчувала, що руйнуюсь під власними очікуваннями. Я одного разу зазнав невдачі, і магія, під якою я виросла, здавалася зламаною. Я не пройшов через піст і урочисто їв.

Після того року, в день Карви Чаута, я ніколи не міг позбутися цього почуття. Як я міг навіть спробувати? Чи міг би піст щось означати? Я був молодим, ідеалістом - і ідеаліст не легко сприймає невдачі. Коли мої друзі запитували мене, чи не спостерігав я за Карвою Чаутом, я ухилявся від цього питання. Я уникав дзвонити матері в пісний день. Я соромно пропускав запрошення на молитви в кінці дня.

Але роки йшли, я помітила, що чоловік не любив мене менше. "Я не розумію, як те, що не їсти протягом дня, робить когось кращим, не кажучи вже про дружину", - сказав він одного разу, коли я знову нарікав на те, що не можу примусити себе постити.

Саме тоді я почав замислюватися про Карву Чаута. Я запитав у друзів, чому вони постили, і, залишаючи осторонь наполегливі свекрухи та подарунки наприкінці дня, відповіді зводилися до «Це як це; навіщо змінювати традицію? " Для мене я зрозумів, що Карва Чаут хотіла відчути ту любовну зв’язок, яку я бачила між своїми батьками. Йшлося про приналежність до тієї чудової групи індійських жінок, які не могли зробити нічого поганого у своєму подружньому житті. Йшлося про бажання бути ідеальною дружиною. Чи можу я мати лише ті речі, які мені приносить традиція?

Одного разу, за наполяганням чоловіка, я нарешті зателефонував своїй матері в Індію і зізнався. Розчарування в її голосі було пронизливим. "Отже, ти кажеш мені, що ти їси цього дня?" - тихо спитала вона. Вона телефонує мені щороку, щоб нагадати, коли настає піст.

Але саме після цього дня я вирішив започаткувати нову традицію: кожного року замість дня посту та жертв я перетворюю день Карви Чаута на день виховання. Я також починаю підготовку рано вранці, але замість того, щоб готуватися до посту, я готуюся до бенкету. Я готую улюблені страви мого чоловіка, наприклад, баранину із зеленим чилі та листям каррі, чилі-курку з часником та арахісом, рис, шаруватий шавлією та маслом шавлії.

"Мамо, я розкладу червоні тарілки, щоб все було схоже на Різдво", - каже моя старша дитина. Будинок стає святковим, ми наповнюємо вази квітами, одягаємось якнайкраще. Але перед тим, як їсти, ми все ще чекаємо, поки місяць покаже себе.

Ми їздимо навколо, як я бачив свого батька стільки років, поки не знайдемо. Я більше не цураюся сорому від місяця Карва Чаут; натомість я впевнено посміхаюся. Я дивлюся на це, склавши руки в молитві, і молюсь, щоб мрії мого чоловіка завжди були зворушені магією. Після спостереження за місяцем ми з чоловіком тримаємо один одного, а мої діти хихикають на місці події. Я не впевнений, що вони повністю розуміють мою традицію, але я знаю це: вони відчувають те, що відчував я багато років тому, коли побачив, як моя мати і батько обіймаються під місяцем Карва Чаут.

Версія цієї історії з’явилася у збірці оповідань Моніки Брайд «Життя спецій» (CreateSpace, 2015). Вона є автором нового роману "Карма та мистецтво курки на маслі" (Видання Bodes Well, вересень 2016 р.), А також трьох кулінарних книг та збірки оповідань 2014 року ("Диявол у нас") Її написання також виступало в "Food & Wine", "Bon Appétit", "Saveur", "The Washington Post", "The New York Times" та в художній антології "Singapore Noir" (Akashic Books, 2014). Пані Брайд живе у місті Данн-Лорінг, штат Вірджинія, зі своїм чоловіком та двома синами.