Pie Fidelity: На захист огляду британської їжі - не потрібно глузувати

Піт Браун - хлопець із виховання в Барнслі, який зараз живе на півночі Лондона і працює продовольчим журналістом. Або, як він висловлюється, типово іронічно: "Зараз я цілком можу вільно говорити на рамні та розмовній кімчі, але я роблю це з густим акцентом на рибі та чіпсі". У "Пиріжній вірності" він використовує це відчуття особистого поділу як основу для більш широкого вивчення культури харчування Великобританії, яка, на його думку, пронизана подібним чином - між її історичними коріннями робочого класу та новомодною одержимістю екзотикою. Гурманська революція останніх десятиліть, стверджує Браун, є явищем не просто в основному середнього класу; це також було "реакцією проти традиційної британської їжі". Коли люди говорять про те, що Британія нарешті відкрила для себе кулінарне моджо, вони насправді мають на увазі те, що ми стали кращими в набігах на сміття інших країн.

Браун хоче, щоб ми були менш сором’язливими щодо своїх доморощених продуктів, що, за його словами, має бути предметом гордості. Відповідно, у “Pie Fidelity” він подає “захист британської їжі”, що враховує походження та сучасний статус дев’яти типових страв. Він починає з пирогом та горохом - зокрема, свинячим пирогом та кашоподібним горошком з його улюбленого кафе на ринку Барнслі, вартість якого становить 2 фунтів стерлінгів та подається з кухлем чаю. (Саме туди він взяв свою дружину Ліз на ранніх термінах.) Звідти він переходить до сирного бутерброда, риби та чіпсів, вершкового чаю, повної англійської, смаженої вечері та фруктової крихти. Він також включає дві страви іноземного походження - каррі та спаг-бол - обійми британців були досить близькими, щоб вимагати включення до його опитування.

Написання Брауна має приємне почуття вільного ладу: він легко переходить між мемуарами, історією їжі та подорожами. Більшість глав відкриваються поглядом назад, оскільки він переглядає свої найдавніші спогади про цю страву. Через такі уривки ми отримуємо знімки північного дитинства: Браун у віці дев'яти років, вичавлюючи сир Примула на свої бутерброди, які він ріже на горді діагоналі; будучи підлітком, зупиняючись біля чіпси після ночі в пабі («мої найулюбленіші підліткові сніжки смакували рибу та чіпси»); будучи студентом Сент-Ендрюса, здійснивши своє перше, вражене знайомство з каррі. Такі спогади, хоч і особисті, також вражають нерви багатьох читачів. Британець не пам’ятає, як в дитинстві їв рибу та чіпси?

І все ж Пиріг Вірність - це не просто вправа в ностальгії. Браун викликає емоційність до їжі, але також може грати роль дорослого журналіста. Його глави поширюються на загальні дискусії, які незмінно встановлюють правильний баланс балакучості та ерудиції - і багато з їхніх думок справді виявляються. Наприклад, у главі про спаг-бол, він намагається відтворити свою дитячу версію страви (жахлива суміш із соусу з рагу та консервованого яловичого фаршу в підливці), але виявляє, що на смак він не має нічого такого, що пам’ятає він. Це викликає захоплюючий погляд на те, як консерви погіршувались протягом десятиліть - результат, на його думку, нескінченного скупіння виробників.

А що із твердженням Брауна про те, що переваги британської кухні не оспівані? Ми, правда, нехтуємо своїми кулінарними традиціями. Проте я не впевнений, що він завжди правильно фокусується: страви, такі як риба та чіпси, або повна англійська мова, здається, роблять досить мило, дякую; Браун міг би вивчити кілька менш впорядкованих шляхів, таких як безліч рагу та солоних пудингів, колись улюблених сільським населенням Англії. І він часом завищує свою справу - припускаючи, наприклад, що пироги та подібні речі конкурують з найкращими пропозиціями будь-якої країни. Якщо це правда, то чому британська їжа справила так мало вражень (окрім як предмет насмішок) на решту світу? Це не так, ніби наші стосунки з іншими країнами не були великими. Браун ніколи насправді не стикається з цим питанням, можливо тому, що відповідь, до якої його змусили б його власні аргументи (що іноземці вузькі і осудні), не буде зручно сидіти з кимчі-едером усередині нього.