Нарешті я навчився любити свою російську єврейську ідентичність

Мене звати Ксенія Любов Новікова. Якийсь час мені це не подобалося. Людям було важко писати та вимовляти. Це було просто занадто російською.

Мої стосунки з моїм іменем є частиною моєї боротьби з моєю ідентичністю російсько-американського єврея. Я народився і виріс у Брукліні, штат Нью-Йорк, у серці російського єврейства: Південному Брукліні.

Моя мама та бабуся з Білорусі. Вони іммігрували до Америки в 1994 році. Багато сімей RSJ (російськомовних євреїв) втекли після падіння СРСР у 1991 році. Більше мільйона поїхало до Ізраїлю, а понад 300 000 - до Сполучених Штатів.

Разом ми втрьох читали російські книги та дивились російські мультфільми. Ми пішли по набережній Коні-Айленд/Брайтон-Біч, і я впізнав солодкий звук моєї прекрасної рідної мови.

Я пішла в російський дитячий садок. Ми співали російські пісні, святкували російський Новий рік та їли російські супи. Я виріс, граючи в російських виставах і вивчаючи російську історію та культуру. Мама називала мене Ксушею, а Бабушка - Лубенкою, обидва російські прізвиська. Бути дочкою іммігрантів RSJ було цілою моєю особистістю.

Але мені ніхто не казав, що ми євреї. Я не знав до інциденту в початковій школі. Хороший друг задав мені запитання під час обіду: “Якої ти релігії?”

Це питання мене бентежило. Вдома ми не тримали кошер, не святкували жодних єврейських свят і не ходили до храму. Я не уявляв, що таке іудаїзм.

Я сказав своєму другу, що не знаю. Він сказав: “Я знаю, що ти є. Ви єврей, і я вас ненавиджу ". Знаючи, що у мене алергія на апельсини, він потім сунув мені в обличчя апельсин, який їв.

Того дня я прийшов додому і розповів мамі, що сталося. Вона пояснила мені, що поки ми євреї, ми не повинні говорити людям, бо більшість людей нас не люблять.

Вона сказала мені, що наша громада стикалася з антисемітизмом у всьому Радянському Союзі. Наша сім'я пережила погроми, Другу світову війну та Голокост. Моя сім'я зазнала травм і жаху сповідувала свою віру. Радянський Союз не дозволяв сім'ям сповідувати релігію під виглядом "комунізму". Особливо дискримінували євреїв.

Мені було соромно. Я не хотів бути євреєм. Це здавалося чимось жахливим. Іудаїзм змусив мене втратити друга.

Коли мені було 7 років, моя мама дізналася про табір, що спав, від нашого сусіда. Вона вирішила відправити мене туди на літо. Табір виявився єврейським. Я пішов і мені це сподобалось. Я повертався щоліта назад. У таборі я нарешті міг привітати своє єврейство.

Але там я почувався інакше. Щось у мені було дивним.

У переважно єврейському американському таборі для спальних місць я стирчав, немов хворий великий палець. У нас були шабатні служби щоп’ятниці та суботи. Спочатку я не уявляв, що відбувається. Здавалося, всі навколо мене знали всі слова, а я не знав жодного. Я відчував, що приїхав зовсім з іншого місця, ніж більшість навколо мене. Я приховував свою російськість і намагався прийняти, ким я був: американським євреєм.

Я сказав моїй мамі принести щось “нормальне” до табору у День відвідувачів. Я таємно прагнув російських салатів та супів, але попросив чогось більш «американського». Я запитав її, чи не можна більше спробувати говорити по-англійськи, хоча мені не вистачало вимовляти російські слова. Таким чином, я міг бути американським євреєм і поміститися в таборі. Мама почала помічати, як я дистанціювався від російської культури. Це її засмутило. Їй було важливо, щоб я побачив красу російської культури та мови.

Лише коли я поїхав до коледжу, я почав розуміти, як сильно я люблю свою російську громаду та культуру. Його краса в унікальності.

Я пішов в коледж у Вашингтоні, округ Колумбія. Зараз я був там, де не знав, як бути росіянином чи євреєм. Одного разу я піднімався сходами в своєму гуртожитку, коли почув, як по телефону хтось розмовляв російською. Я підбігла до нього і перервала його розмову з мамою. Його звали Лоуренс, і він також був російським американським євреєм.

Він також був родом з Південного Брукліна. Ми були пов’язані з улюбленими російськими стравами. Наша розмова змусила мене зрозуміти, наскільки я все це сумувала.

На другому курсі ми з Лоуренсом вирішили створити російськомовний клуб євреїв через Гіллель. Нашою метою було створити громаду для дітей російськомовних єврейських іммігрантів.

У клубі RSJ ми влаштували російсько-єврейський шабат, разом готували російські салати та ділились своїми звичаями та культурою з друзями та ширшою єврейською громадою. Це було гарно. І вперше я зрозумів, що мені не доводиться вибирати між своєю єврейською та російською мовою.

Пару місяців тому підполковник Олександр Віндман дав свідчення про телефонний дзвінок Трампа з президентом України Володимиром Зеленським. Віндман - російськомовний єврей, який емігрував з України до Америки в 1979 році разом зі своїми братами, бабусею та батьком. Йому було 3 роки, коли його сім'я переїхала до Брайтон-Біч, Бруклін. До того, як Трамп звільнив його, він був колишнім директором з питань європейських справ Ради національної безпеки США.

Переглядаючи свідчення, я був переповнений гордістю та емоціями. Віндман є частиною спільноти RSJ, і він виріс прямо в моєму районі.

У своєму заключному слові Віндман сказав:

"Тату, моє сьогоднішнє сидіння тут, у Капітолії США, розмова з нашими обранцями є доказом того, що ти прийняв правильне рішення сорок років тому залишити Радянський Союз і приїхати сюди до Сполучених Штатів Америки в пошуках кращого життя для наших сім'я. Не хвилюйся, я буду в порядку, якщо скажу правду ".

Його останні слова мене найбільше зворушили. Наша громада постійно турбується про здоров'я, антисемітизм і те, наскільки відвертим нам дозволяють бути. Коли я критикував уряд, бабуся завжди казала мені: «Ксуша, тихо. Навіть стіни мають вуха ». Цього вислову вони навчилися, живучи в Радянському Союзі. Я завжди їй казав: «Бабушко, ми в Америці. Тут ми в безпеці ».

Весь світ спостерігав, як хтось із моєї громади хоробро свідчив. Коли він запевнив свого батька, що тут, в Америці, він у безпеці, я нарешті зрозумів, що належу. Вся моя російська. Все моє єврейство. Ось, я буду в порядку.

Заголовок зображення набережної Коні-Айленд Олександром Спатарі/Getty Images