Диваки російської літератури

Про геніальні слабкості, від Толстого до Ахматової

Особисте життя та особисті звички великих російських письменників мене захоплюють. Вони тримаються за цих великих геніїв з їх високими думками та романами про двері. Але виявляється, вони такі ж, як ми. Толстому довелося їсти варені груші, щоб полегшити травні проблеми. Булгаков був одержимий достатньою кількістю шкарпеток. А Чехов власноруч робив інгаляції пари креозоту. (Добре, не всі роблять це. Але ми всі маємо дивні лікування, які ми накладаємо на себе, коли хворіємо. Правда?) Знаючи, якими дивними - і наскільки звичайними - були ці письменники, ми можемо почуватись ближчими до них і, що більш важливо, до їхньої роботи, яку часто неправильно характеризують як недоступну.

Лев Толстой, дратує здоров'я, любитель яєць

Насправді було багато аспектів життя Толстого, які ми вважали б сучасними чи навіть тисячолітними. Його дієта була зразком чистого харчування. Він був суворим вегетаріанцем, який описав акт поїдання тварин як "аморальний". Він перейшов до вегетаріанства у середині 1880-х років, коли йому було п'ятдесят, згодом розробивши серію яєчних страв, які він любив їсти обертаючись. Іноді, щоб розбити послідовність білків на основі яєць, він їв свій головний улюблений не яєць - квасоля та брюссельська капуста. Раз на рік він дозволяв собі скибочку лимонного пирога.

Толстой був прихильником того, що ми зараз називали б уважністю, і навіть написав книгу про самодопомогу (Календар мудрості), яка читається як збірка з самої біблії Опри Уінфрі, O, The Oprah Magazine (я маю на увазі це як комплімент) . І він був шанувальником Вівекананда, індійського ченця, якому, як правило, приписують йогу на Захід. Одного разу Толстой писав: «З шостої ранку я думаю про Вівекананда. Сумнівно, чи в цьому віці людина коли-небудь піднімалася над цією безкорисливою, духовною медитацією ". Немає доказів того, що сам Толстой займався йогою, але він, мабуть, знав про думки Вівекананди щодо цієї практики. Мені подобається думати, що на його шляху стояли лише яйця. Ніхто не хоче відчувати наслідки такого вибору дієти під час зниження собаки.

Антон Чехов не зміг позбутися #FOMO

Коли я вперше почув вислів “FOMO” (Страх зникнути), я відразу подумав про Чехова. Він заснував всю свою життєву філософію на сумніві в нашому захопленні порівнянням себе з іншими, уявляючи, яким багатшим було б наше життя, якби тільки ми пішли іншим шляхом і мріяли про те, як хтось десь повинен мати це краще, ніж ми.

Цю якість підсумовує рефрен «Москва! Москва! Москва! » у "Три сестри", де головні герої постійно жадають життя у місті, яке вони ледве пам'ятають і зовсім не здатні зрозуміти, що хороше життя, якого вони насправді втрачають, - це життя, яке відбувається навколо них. На жаль, у Чехова було достатньо часу, щоб відчути себе # FOMO, оскільки він провів більшу частину останніх шести років свого життя страждаючи від крововиливів, викликаних туберкульозом. Найкраще для його стану було жити в Ялті (місце, яке він називав «гарячим Сибіром»), де був відокремлений від коханої дружини Ольги, яка більшу частину часу - як ви здогадуєтесь - перебувала в Москві. Погані часи.

Анна Ахматова, бездоганно одягнена кидалка тіні

Велика російська поетеса ХХ століття Анна Ахматова пережила немислимі особисті труднощі, щоб пережити епоху Сталіна і продовжувати писати. Це завершилось шедевром «Реквієм», циклі віршів, присвяченим жінкам, які все життя чекали в черзі біля в'язниць та таборів, чекаючи новин про своїх коханих. У Ахматової було дуже мало грошей (оскільки їй не дозволяли офіційно працювати письменницею) і постійно перебувала під наглядом. Незважаючи на це, вона вела себе сарторично, як Норма Десмонд на бульварі Сансет, одягаючи дореволюційні вишиті чорні шовкові халати на читання поезій наприкінці 1930-х. (Критик Віталій Віленкін зазначив: "Шовк місцями був досить потертий".)

Незважаючи на життя, яке пригнічувало б найоптимістичніших людей, Ахматова також вміла розвивати тісні дружні стосунки з людьми з прекрасним почуттям гумору. Коли вона та її подруга Надія Мандельштам жили в напівзасланні в Ташкенті, вони зрозуміли, що НКВС "відвідував" їхню квартиру, коли вони були на вулиці. Помада була залишена на столі біля дзеркала, перенесеного з іншої кімнати. Надія Мандельштам пронюхала у своєму щоденнику, що вони з Ахматовою знають, що помада не може бути їхньою, оскільки вона "відкидливо гучного відтінку". Той, хто може бути суворим про смак агента НКВС до помади під час сильного лиха та особистої небезпеки, є моїм другом.

Іван Тургенєв, улюблений усім убогий дядько

Автор "Батьків і синів" та "Місяць у країні" був найяскравішою та найгедоністичнішою фігурою в російській літературній історії. У нього була давня коханка, яка була оперною співачкою, за якою він ходив по Європі. Він був сварливим, мінливим і табором. Він кинув чорнильницю на коханку, коли вона дратувала його, і сказав актрисі Сарі Бернхардт, що вона нагадує йому жабу. Одного разу, коли він забув потрапити на чаювання, він написав у своєму листі з вибаченнями, що не може прийти, оскільки його великі пальці занадто малі.

З Толстим у нього була дружба любовної ненависті. Коли вони були в хороших стосунках, він був відомий серед дітей Толстого тим, що він був веселим дядьком. Він розважав їх, танцюючи для них джиги і видаючи себе за курку, поки він їв суп. (Я це кажу, але я також переживаю бурхливу суперечку з російським перекладачем моєї книги про те, чи Тургенєв видавав себе за курку, коли він їв суп, чи любив робити враження від курей, що їдять суп. У будь-якому випадку, Тургенєв міг би бути цікавим.) Коли він захворів, він пішов на краще, ніж креозот Чехова, і спробував вилікуватися від раку спинного мозку, випиваючи "дев'ять або десять склянок молока" на день. Це, друзі, оптимізм. (Це не спрацювало.)

Олександр Солженіцин, абсолютний трудоголік

З усіх великих російських письменників, Солженіцин, автор архіпелагу ГУЛАГ, мабуть, найглибше пов’язаний із звичками. Мені подобається думати про нього як про тренера з пекла. "Нью-Йорк Таймс" одного разу описав його як "майже біблійну суворість", і це Солженіцин у добрий день. Щоразу, коли я думаю про нього, я згадую "Все, що я хочу зробити" Шеріл Кроу та лірику "Цікаво, чи він коли-небудь мав день розваги за все своє життя". Наскільки я можу це зрозуміти, було нормальним для Солженіцина витрачати до 18 годин на день, працюючи над написанням та дослідженнями. Легенда свідчить, що він жодного разу не відповів на дзвінок на телефон. Це було обов’язком для інших, наприклад, для вашої дружини. (Цілі!) Одного разу його дружина сказала: «Він не виходив з дому вже п’ять років. Йому бракує хребця. . . Але щодня він сидить і працює ». Подумайте про це. Йому бракує хребця. Але щодня він сидить і працює.

Є одна історія про те, як він звільнився. Коли на початку 1970-х років у письменниці Лідії Чуковської брали інтерв’ю про її дружбу із Солженіцином, вона розповідала про те, як вони тримали подібні години письма (бідна жінка), і як він хотів би її не турбувати. Він залишав на холодильнику нотатки, в яких говорилося: "Якщо ви вільні о дев'ятій, давайте слухати радіо разом". Побачити? Він таки знав, як вечірити.