Кулінарія полегшила моє заслання та стала моєю даниною життю іммігрантів

Приготування їжі допомогло мені примирити мій старий і новий світ. Зараз у моєму ресторані готують чудову кухню дворняг

заслання

"Тепер вам краще поводитись і не плакати!" - було попередження моєї матері, застреленого суворим поглядом, щоб показати, що вона смертельно серйозна. Ми висадилися з літака в Хітроу. Це був темний і сирий день. Холодний дощ плюнув на нас, коли ми йшли по асфальтовій дорозі до імміграційного залу. У терміналі світ здавався чужим, і я проковтнув сльози.

Безсонячна квартира над магазином, який батько знайшов для нас, була повна сквозняків і вогкої. За імпровізованим кухонним столом я дивився на відкриті електричні дроти, зав'язані між собою на стіні і жаліючи теплом акуратної, коханої бабусі, яку ми поспіхом залишили з Кенії. Англія приймала іммігрантів, але житло не приймало. Повернувшись додому, коли ви відкрили двері, кожна кімната пахла запахом дозріваючих гуав. Тут у фруктовій мисці було просто одиночне ластовинне яблуко, яке, як і ми, бачило кращі дні.

Того вересня я пішов у початкову школу. Просунута кенійська програма означала, що, поки мої однокласники боролись із таблицею 2 х, я вже засвоїв множення до 12 пам’яті. Коли я виховував це з мамою, вона дивилася на мене з холодним страхом в очах. "Тримайся низько, не намагайся бути занадто кмітливим", - попередила вона, а параметри навколишнього світу та його можливості зменшились. Я теж стиснувся. Самотні діти співчувають потребам дорослих, і я навчився робити себе невидимим.

Я втік у книги, і публічна бібліотека стала для мене притулком - країною чудес, де дитина з обмеженими ресурсами могла безкоштовно взяти книги додому. У Найробі я чудово володів англійською мовою. Я ненажерливо читав і писав історії, насичені різнокольоровими кенійськими персонажами, які проходили через безліч зошитів. Я пишався акуратним поєднаним почерком та бездоганним правописом, якого мене навчила моя кенійська вчителька, місіс Метендж. У школі ми читали А. А. Мілна. Тут мій класний керівник, блідо-худорлява жінка, одягнена в обертову карусель в’язаних пастельних кольорів, попросила добровольців читати вголос.

“Раві ...” скорочуючи моє ім’я, щоб було легше сказати, вона жестом показала мені встати і почати. Я почав читати, але вона різко перебила його. “Стоп, стоп, стоп! У вас такий лінивий спосіб говорити - вам потрібно правильно говорити по-англійськи ».

Для переміщених осіб день, зазначений стравами, є стабільним

Вона вимовляла слова повільно - перебільшуючи голосні і просячи мене повторити за нею, ніби це було доброзичливим, цивілізаційним вчинком, щоб вигнати мій акцент. Слова продовжували падати з моїх вуст, як суперечливі ноти з фортепіано, супроводжуючись гримами сміху моїх однокласників.

На дитячому майданчику я сидів наодинці і спостерігав, як дівчата грають в підскок та французьку гумку, і дізнався їх гарні імена - Вікторія, Лора, Шарлотта - настільки несхожі на моє власне і так легко сказати. Одного разу, коли я намагався грати з ними, я опинився підштовхнутим, поки я не став рівно на спину на мокрому гравії. "Чому б вам, Пакіс, просто не повернутися додому?" той, хто був схожий на ляльок із широкоокими очима, яких я жадав від Вулвортса, закричав на мене.

Я не знав до того, як переїхав до Англії, якими можуть бути нещадні та жорстокі діти. Дізнавшись, що я з Кенії, вони прозвали мене Мауглі і злісно дражнили мене, слідуючи за мною навколо, видаючи мавпячі звуки. Тоді у мене не було мови, щоб описати, наскільки багатим, родючим і космополітичним було моє місто Найробі, тому я промовчав і звик до цього - неприналежність.

Я існував у напруженій призупиненій анімації, перекинувши два окремі світи, істоту з розділеною відданістю та подвійним язиком. Коли мої батьки відвідали школу - моя мати у зшитому вручну сальварі каміз, а батько у зав'язаному краватці та накрохмаленому тюрбані, знаках іншості, - я здригнувся та прокрутився на кілька метрів позаду них, досягнувши нового особистого рекорду в ненавидінні себе.

Я був у вигнанні. Штам стирання минулого, втрати моєї особистості та обіймання іншого був надзвичайним. Дім - це незмивне місце. Це пейзаж нефільтрованого досвіду, який вплітається у вашу психіку. Я звик до виблискуючих чорнобривців, які вражаюче вискакували на тлі колосального вічно-блакитного неба, хаосу диких речей, що зростали в спектрі яскравої зелені - мій новий краєвид був похмурим і стомленим, як Техніколор, що спадає. Я відчував себе ізольованим, і біль вдома страждав.

Саме ця туга спочатку привела мене на кухню. Для сім’ї, яка переселена, стабільність дня, зазначеного в їжі, є стабільною силою. Спочатку я готував з мамою, але, дорослішаючи, я навчився готувати їжу не за її допомогою. Я насолоджувався кожною можливістю готувати, і саме завдяки кулінарії я знайшов спосіб примирити свій старий і новий світ. Я зберіг традиції своєї батьківщини та предків, але перекрив їх потужним впливом нашого нового будинку та незалежно від різноманітних продовольчих ринків, делі, їдалень та багатокультурних супермаркетів у будь-який день. Я мимоволі створював нову кухню, яка охоплювала географію, етнічну приналежність та історію, перетинаючи кілька меж одночасно. На кухні та між сторінками кулінарної книги я відчував комфорт та приналежність.

Мої рецепти відображають широту мого іммігрантського ландшафту

Багато в чому я думаю, що відкриття свого ресторану Jikoni було підсвідомим рішенням претендувати на місце, до якого я справді міг би належати. Завдяки тому, що я з іншого місця, я почувався як "інший" - німий і безсилий, чи то в школі, чи то пізніше на робочому місці. Бути іммігрантом пов’язано з тягарем того, що мені кажуть триматися своїх коренів і вшановувати їх, а також сподіватися на те, щоб вписатися. Я хотів мати можливість точно відобразити свій досвід і те, ким я був у їжі, яку готував. Я так довго боровся з обмеженнями, щоб мене поклали в коробку - мені доручили готувати або писати виключно індійські рецепти, які, очевидно, відображали мій особистий досвід. Ніхто не мріяв би попросити шеф-кухаря французької спадщини готувати лише касуле або британського кухаря, щоб дотримуватися виготовлення класики, як жаба в отворі, тому просити когось із такими заплутаними коріннями приготувати лише одну кухню - відмовно. Отримавши ресторан, нарешті, дав мені можливість висловитись, знайти власну мову та розвинути голос, за допомогою якого я, нарешті, міг би відповісти.

Рецепти, які я створюю, - це не просто ностальгічна балада про стару країну, яку залишили мої предки чи я, вони відображають глибину і широту мого іммігрантського ландшафту, де монокультур не існує. Я гордо британець, кенієць та індіанець, і я також є продуктом іммігрантських спільнот, в яких я виріс, і які прийняли мене у своїх будинках та виявили доброту та гостинність. Наша кухня величезна через безліч кордонів, які ми перетинаємо. Ми зберігаємо свою кулінарну спадщину і накладаємо її на традиції нашої нової різноманітної нації - і тим самим створюємо чудову кухню дворняг.

Коли ви приходите щоб поїсти з нами, ви можете знайти корнішські ковзани, поцілувані гарячою сковородою, подані з бірре-ноазетом, розрізаним солоним та гострим липовим ахааром, а не звичним гарніром каперсів. Можливо, ви знайдете басейн з сирним рисом з півдня Індії з алебастру, але замість просто крони ароматного листя каррі ви також знайдете стружку земляного літнього трюфеля. У нас також є розкішні маленькі п'єрогі, фаршировані паніром, що плавають у гарячому йогуртовому соусі - данина поваги моїм сусідам-полякам та турецьким, а також моїм індійським предкам. Ці страви переглядають і поєднують наші кордони - вони не є синтезом - вони просто продовження мене.

Їжа, яку я готую, - це любовний лист до тих, хто болить і від того, що залишив, і від дива свого нового ландшафту; воно святкує багатство нашої подібності та тонкощі наших відмінностей. Я готую на честь тих, хто, як і я, боровся зі своєю асиміляцією до версії «англійськості», яка їх виключала, вирізаючи новий простір, в якому наша мова та досвід не припікаються. Для тих, хто називає мене індійським шеф-кухарем і каже, щоб я залишався на своїй смузі: я продовжуватиму готувати їжу, розпускати кордони та говорити цією кулінарною мовою, безліччю мов, що розмовляють у моєму місті, щоб притупити психологічну силу маргіналізації.