Кубські санаторії на ВІЛ: тюрми або інструмент громадського здоров’я?

Інтерв’ю з доктором Хорхе Пересом Авілою, колишнім директором санаторію та відомим експертом з ВІЛ, а також медичним антропологом та активістом Альфредо Гонсалесом про суперечливу санаторно-курортну систему Куби.

язниці

Восени 1988 року «Лос-Анджелес Таймс» опублікував в американських ЗМІ одну з перших художніх публікацій про кубинську санаторно-курортну систему ВІЛ. У статті цитується лікар Нью-Йорка, який відвідав Гавану, який назвав заклади "приємними, але лякаючими", і що їх використання в якості протидії ВІЛ в галузі охорони здоров'я можна "назвати лише тоталітарним".

З 1986 р. По 1994 р. Куба переносила людей, які живуть з ВІЛ, на карантин у медичних закладах, які називаються санаторіями. Хоча санаторії на туберкульоз були поширені у всьому світі наприкінці ХІХ - на початку ХХ століть, Куба була єдиною країною, яка відкрила такі заклади у відповідь на ВІЛ. Це був суперечливий підхід до охорони здоров'я, який викликав захоплення та критику з боку США та інших коментаторів.

Свобода пересування, яку проголошували захисники прав людини, була основою етичного управління. Тому ізоляція дегуманізувала і, зрештою, стигматизувала громади, які найбільше ризикують заразитися. Доктор Джонатан Манн, перший директор Всесвітньої організації охорони здоров’я Спеціальної програми зі СНІДу, органу, який передував ЮНЕЙДС, назвав санаторії «гарними тюрмами».

Тим часом адвокати вказують на успіх стримування як інструмент охорони здоров'я та високий рівень життя тих, хто проживає в санаторіях. У 2009 році журнал POZ повідомляв про колишніх пацієнтів, які відмовились виїжджати з санаторіїв, коли вони стали добровільними в 1994 році. На момент зміни політики вони заявили журналістам, що "у нас багато друзів, ми відчуваємо себе корисними, ми займаємося". Санаторії не тільки були місцями, де медичні послуги та наукові дослідження могли бути зосереджені перед глобальною епідемією, вони служили спільнотою для багатьох, незважаючи на труднощі ізоляції.

В контексті насувається економічної кризи через нестабільність Радянського Союзу, поряд зі скалічуючим економічним ембарго США, санаторії мали сенс для кубинського уряду в суспільстві, прихильному до загального охорони здоров'я та пріоритету колективного блага над індивідуальним агентство.

До 1984 року вчені визначили вірус імунодефіциту людини (ВІЛ) як причину СНІДу. У США групи громадянського суспільства чинять тиск на уряд, засоби масової інформації та фармацевтичну промисловість з метою реагування на зростаючу кризу СНІДу. Але президент Рональд Рейган не звертався до СНІДу публічно до 1985 р. - мовчання, яке спустошило громади по всій території Сполучених Штатів та Пуерто-Рико. Насправді до 1992 року в Пуерто-Рико було 8000 випадків СНІДу, або 229 на 100000 жителів, тоді як на Кубі було лише 95 - або показник один на 100000 жителів.

За часів Фіделя Кастро Куба з самого початку мала план подолання майбутньої кризи. Вона створила Національну комісію зі СНІДу в 1983 році, за три роки до того, як країна зареєструвала свій перший випадок зараження. Перший курс дій Комісії полягав у знищенні всіх продуктів крові, зібраних для переливання, зупиняючи передачу гемофілікам, котрі можуть бути під загрозою з цих існуючих зразків крові.

Розмови про санаторії розгортаються в контексті цих дебатів. Деякі стосуються "лос-фрікі" - спільноти панк-рокерів, деякі з яких охоче заражаються, щоб отримати доступ до санаторіїв, не підозрюючи про наслідки ВІЛ. Інші історії циркулюють про осіб, яких ув'язнили за те, що вони захищали секс поза межами закладів.

Через кілька десятиліть кубинці пам’ятають ВІЛ та санаторії? У цьому інтерв’ю я обговорюю політику щодо ВІЛ на Кубі з доктором Хорхе Пересом Авілою, відомим кубинським експертом з ВІЛ, та Альфредо Гонсалесом, медичним антропологом та координатором програми в Гондуреньосі проти СНІДу, який відвідував санаторії в 1990-х. Доктор Перес Авіла керував політикою ВІЛ-інфекції на Кубі з 1989 по 2000 рік - найгірші роки кризи - і працював директором санаторію Сантьяго-де-Лас-Вегас у Гавані, а також нещодавно вийшов у відставку директором Інституту тропічної медицини - провідний медичний центр країни. Раніше цього року він був у Нью-Йорку, просуваючи англійський переклад своєї книги "Свідчення лікаря".

Інтерв’ю було відредаговано для ясності.

Джуліан ДеМайо (JD): Що таке Тропічний медичний інститут?

Доктор Хорхе Перес Авіла (JP): Місія Інституту тропічної медицини - гарантувати здоров’я кубинського населення шляхом досліджень у галузі мікробіології, паразитології та епідеміології інфекційних хвороб. По всій країні функціонує 14 науково-дослідних інститутів. У нас також є велика лікарня на 170 ліжок, яка надає медичні послуги.

Й.Д .: Якими були санаторії?

JP: Багато країн світу використовують санаторії для лікування таких інфекцій, як туберкульоз та проказа, утримуючи людей з цими інфекціями в одному місці. Вони були в основному поступово припинені в 40-х і 50-х роках. На Кубі ми також мали санаторії, і з ВІЛ ми хотіли можливість вивчити хворобу та стримати епідемію під час лікування інфікованих. Тоді антиретровірусних препаратів ще не було, але ми лікували опортуністичні інфекції [інфекції, спричинені ослабленою імунною системою], і проводили профілактичну та просвітницьку роботу. Рішення про відкриття санаторіїв для людей, що живуть з ВІЛ, було прийнято в 1985 році, а перші пацієнти прибули 29 квітня 1986 року. На початку всі жили в одному будинку, але ми почали будувати заклади по мірі зростання епідемії.

Й.Д .: Скільки пацієнтів було у санаторіях на висоті?

JP: Я збираюся вгадати близько 10 000 людей.

Й.Д .: Якими були санаторії?

JP: У кожному будинку була їдальня, кухня, вітальня, а також спальні, в яких вміщувалося двоє пацієнтів. У будинку було дві квартири: одна на нижньому поверсі, одна на верхньому. Тоді у нас були будинки з трикімнатними квартирами, по шість чоловік на квартиру. Це була інша модальність. На місці у нас були водії, лікарі, медсестри, соціальні працівники, прибиральний та експлуатаційний персонал. Пацієнти отримували висококалорійну дієту - 4500 калорій на день, шість прийомів їжі на день. Ми лікували умовно-патогенні інфекції та надавали імунологічні препарати. Також пацієнти мали кольоровий телевізор та кондиціонер, на той час рідкісні привілеї.

Й.Д .: До якого часу застосовувалася ця політика ізоляції ВІЛ-позитивних пацієнтів?

JP: До 1994 року. Але це не була справжньою ізоляцією, пацієнтам завжди дозволяли виходити, відвідувати сім'ї та також відвідувати їх. Вони повинні були це робити з співглядачами, робітниками, які постійно супроводжували їх. Ми хотіли, щоб люди не мали незахищеного сексу. Ми помістили там акумпаньянтів, щоб допомогти пацієнту у всьому, що їм потрібно. Працівник повинен був звітувати про поведінку пацієнта. Зазвичай пацієнт і працівник добре ладнали, і ми намагалися зрівняти їх за статтю та віком, але пацієнти також могли відмовитись і вимагати нових співрозмовників. Пацієнтам дозволялося залишати санаторій на 24 години за раз, але якщо вони жили далеко від закладу, їм дозволялося проводити тиждень вдома кожні 45 днів.

Альфредо Гонсалес (AG): Коли ви [Джуліан] говорите про ізоляцію, ви зводите всю політику до цього, не зважаючи на те, що там було охорона здоров’я, що було продовольство, всі види послуг - це була не просто ізоляція. Це був інший тип епідемії, почнемо з цього. Люди, які вперше виявилися ВІЛ-позитивними на Кубі, значною мірою сформували реакцію Куби.

JP: Не можна говорити про санаторії, не враховуючи загальну політику Куби щодо СНІДу. Ми проводили тестування; ми займалися профілактикою та дослідженнями одночасно. Ізоляція сама по собі ніколи не була кубинською політикою - про це повідомляли новини в Сполучених Штатах, крім передбачуваної орієнтації на геїв. Але першими діагностованими випадками ВІЛ на Кубі були гетеросексуали з Африки. Це були перші пацієнти, які переїхали до санаторіїв.

АГ: На Кубі першими людьми, яким поставили діагноз ВІЛ-позитивні, були люди, які повернулися з волонтерської діяльності в Африці. Це були поранені воїни - національні герої - зовсім іншої демографічної ситуації [ніж у США]. Отже, громадська концепція людини, яка живе з ВІЛ на Кубі, відрізнялася від концепції людини, яка жила з ВІЛ, в решті Латинської Америки або в Сполучені Штати. І в Сполучених Штатах існує така тенденція відтворювати побачене тут і проектувати це на інший контекст. це проблема.

JP: Перший виявлений нами пацієнт отримав ВІЛ від жінки, яка працювала домашньою роботою. Ми простежили чотири кубинські інфекції у однієї і тієї ж людини. Вона не займалася секс-роботою, хоча, можливо, трактували сексуальні стосунки. Але були також кубинські солдати в Пунта-Негрі [Пуент-Нуар] в Республіці Конго, недалеко від кордону Анголи та Демократичної Республіки Конго, які відвідували бар, що називався Парафіфі. Там вони повідомили, що займаються сексом із працівниками секс-бізнесу та заразилися.

Й.Д .: Чи все ще епідемія на Кубі вражає гетеросексуальних людей?

JP: Ні, зараз переважно чоловіки займаються сексом з чоловіками, це 74% цієї популяції.

Й.Д .: І коли це змінилося?

JP: Близько 1993-94.

JD: Як ти це пояснюєш?

JP: Ми зупинили передачу з Африки завдяки нашим зусиллям і тому, що перестали відправляти людей туди через економічну кризу. Після падіння Радянського Союзу епідемія почала зростати на національному рівні. Ми пропагували використання презервативів, але не мали коштів для придбання презервативів. У нас не було коштів на проведення медіа-кампаній, і багато людей не знали, що вони заражені. У нас був дефіцит електроенергії - іноді 15 годин на день без електроенергії. Це були погані роки для Куби. Але передача була повільною в порівнянні з іншими країнами. Пізніше ми змогли співпрацювати з неурядовими організаціями для отримання презервативів та пропаганди; ми приєдналися до ЮНЕЙДС, а потім у 2001 р. з’явився Глобальний фонд для боротьби зі СНІДом, туберкульозом та малярією (GFATM). Все змінилося із грантами, які ми отримували, та генеричними препаратами, які ми почали виробляти самі. В даний час рівень зараження становить лише .4% населення у віці від 15 до 29 років.

Й.Д .: Які ліки виробляла Куба?

JP: Ті, що були доступні на той час, ті, які сьогодні ми знаємо, є токсичними, як AZT, неверапін та індинавір. Це були перші. Про інгібітори протеази ми дізналися на конференції з питань СНІДу у Ванкувері в 1996 році. Я надіслав Фіделу лист, оскільки у нас не було достатньо коштів для лікування всіх. Я попросив його хоча б купити ліки для лікування дітей. І він відповів: "це нечесно, ми повинні знайти рішення для всіх". Так почалася ідея виробляти власні ліки. Куба вже виробляла 80% споживаних ліків, і ми думали, що зможемо приєднатися до таких країн, як Бразилія, Китай та Індія у виробництві загальних препаратів від ВІЛ.

Й.Д .: Як прийшло рішення закрити санаторії?

JP: Ми не вирішили закрити санаторії. Ми поступово перейшли на систему амбулаторної допомоги та зробили санаторії факультативними. Спочатку люди не хотіли їхати; залишилось лише 20%. У санаторіях були гарні умови: люди жили добре, мали повноцінне харчування, довіряли лікарям та працівникам, які там були. Врешті-решт нові випадки відхиляли санаторії, оскільки вони не хотіли обмежувати своє життя. І ми перестали їх рекламувати. Отже, ми підготували всіх лікарів та сімейних лікарів по всій країні та створили різноманітну групу професіоналів, які могли б опікувати пацієнтів, які живуть з ВІЛ та СНІДом. Люди почали довіряти власним лікарям. Потроху в санаторіях було все менше людей, поки ми не вирішили, що нам потрібні лише троє (менше з 14): один у Гавані, один у Санто-Еспіріту та один у Ольгіні. Ми їх зберегли, бо думали, що завжди будуть люди, які не мають сім’ї або яких сім’ї відкидають. Вони також призначені для людей, котрі були заражені туберкульозом або мали інші інваліди, про які легше було доглядати в санаторії. Були також люди, які частину дня проводили в санаторії, а потім вночі йшли додому.

Й.Д .: Чи відвідував Фідель коли-небудь санаторії?

JP: Не тоді, коли я був там, але він це зробив до 1989 року [року, коли доктор Перес став директором].

Й.Д .: Як ембарго США на Кубу продовжує впливати на кубинців, які живуть з ВІЛ?

JP: Ембарго досі є таким же потужним, як ніколи. Ми не можемо торгувати, ми не можемо отримувати позики, працювати з американською валютою, ані переказувати з американськими банками. Цей екстериторіальний закон карає банки штрафами за роботу з Кубою, а також вантажні судна, які прямують до Куби (судно, яке причалює на Кубі, не зможе відвідати США протягом шести місяців). Це важко зрозуміти ззовні, але хто може жити у цьому світі, а не торгувати товарами чи функціонувати без позик? Ми не можемо отримати певні протиракові ліки або нові методи лікування, що виробляються тут, у США. Доведеться чекати, поки вони з’являться в іншій країні, щоб створити загальну версію. Але уявіть, якщо є умова, яка є лише у 51 дитини - у нас просто немає можливості виробляти ліки для цієї 51 дитини. А придбання ліків коштує нам цілих статків через ембарго. Те саме стосується технологій. Це складна ситуація, яку гостро відчувають люди, які живуть з ВІЛ.

Цього року доктор Перес Авіла офіційно звільнився з Інституту тропічної медицини імені Педро Курі; центр продовжує проводити дослідження ВІЛ-інфекції на острові. У 2015 році Куба стала першою у світі країною, яка ліквідувала передачу ВІЛ та сифілісу від матері до дитини.

Через Гондуранів проти СНІДу Альфредо Гонсалес працює з популяціями гаріфуни в Бронксі та Центральній Америці - спільнотою з найвищим рівнем поширеності ВІЛ в Америці. Гонсалес писав про перетин ВІЛ та бідності в Гондурасі.

Суперечливі думки пацієнтів щодо санаторно-курортної системи зберігаються і сьогодні. Хоча системі вдалося приборкати рівень зараження, тягар та ціна, яку платили пацієнти, були високими. Їхнє життя було порушене як хворобами, так і політикою держави. Згадуючи інституційну історію санаторіїв, не слід підривати складні спогади та динамічні почуття про них, які мають колишні пацієнти та кубинці в цілому.

З точки зору США, спадщина санаторіїв відображає складність суперечливих наративів про права людини. Оскаржуючи думки про те, що карантин є порушенням прав людини, доктор Перес Авіла в одному з інтерв’ю 2010 р. Відповів: «Я просто не розумію, як хтось може говорити про дотримання прав людини, про свободу, коли [в США] є СНІД пацієнти, які годинами очікують на прийом до лікарів, хворі на СНІД, які не можуть дозволити собі новітні ліки, хворі на СНІД, які живуть на вулиці без житла, харчування та медичної допомоги.

Джуліан де Майо є медіа-активістом і колишнім художником-резидентом музею Квінз, а також колишнім юристом з питань комунікації в мерії Нью-Йорка в міжнародних справах. Він зацікавлений у зміні розповіді та ускладненні історичної пам’яті. Twitter: @J_deMayo.

Усі фотографії надані Мігелем Анхелем Фрагою, колишнім пацієнтом санаторію Сантьяго-де-лас-Вегас та автором книги Un rincon cerca del cielo: entrevistas y свидетельства sobre el SIDA на Кубі.