Я впав за історію кохання, куди більш нереальну, ніж будь-який голлівудський Rom-Com

У свої 24 роки Кезіа Вейр хоче кохання та шлюбу, які запалять її розум і тіло, що створить свою історію і витримає, навіть якщо статистика оголошує, що вузол на все життя розірваний. Вона хоче те, що було у Вери та Володимира.

листи

Мої батьки завжди мали дуже фотогенічний шлюб. Вони познайомилися з молодими і одружилися рано - моїй мамі було 23, моєму татові 21, обоє вони щойно карбували студентів Музичного інституту Кертіса, де вони вивчали флейту та фагот, відповідно. І оскільки їхні подружні часи пронизували мою підліткову свідомість за допомогою незліченних фотоальбомів та історій, що їх супроводжували, я зрозумів, що їхнє спільне життя тоді складалося в основному з куріння в європейських аеропортах під час екскурсій з камерною музикою, континентальні поїзди та походи в Теллурайд з їх прекрасною бараниною в абрикосових відтінках, Зої, яка носила сонцезахисні окуляри. Вони були такими молодими, такими привабливими. На подарунок на весілля мій тато подарував моїй мамі коханку з персиковим обличчям на ім’я Лу. Їхній перший союз, який я звинувачую у своїх нереальних сподіваннях на шлюб. Другий - Вери та Володимира Набокових.

Як і в багатьох хороших казках, Набокові починаються з темної ночі та маски Арлекіна. Місце події: 8 травня 1923 р. Російський емігрантський благодійний бал. Берлін. Вера Слонім, чорношкіра маска, блакитноока красуня, підходить до молодого письменника, що росте, псевдонімом Володимир Сірін. На мосту над каналою, вистеленою каштанами, Вера зачаровує Володимира, читаючи свої вірші на пам’ять. Йому 24 роки, їй 21. Майже через три місяці після зустрічі він напише їй перший із сотень листів - переважна більшість яких з’являється у нещодавно виданій збірці Листи до Вери (Кнопф), перекладеній видатним біографом Набоковим Брайан Бойд та провідна російська вчена Ольга Вороніна, яка починається: "Я цього не приховуватиму: я настільки не звикла бути, ну, зрозуміла, можливо, настільки невикористаною, що в перші хвилини нашої зустрічі я подумала: це жарт, маскарадний фокус ". Вони одружилися не зовсім через два роки і залишились одруженими 53 роки, поки смерть (його) не розлучила їх.

Володимир Набоков у своїх лекціях з літератури писав, що хороший читач має уяву, пам’ять, деякий художній сенс та словник. Особливо чудовий професор передав мені цю філософію, коли я вивчав романи Набокова в коледжі, і так багато в чому було таке враження, ніби я навчився читати від привида росіянина. І він мав рацію, звичайно. Ніщо не робить читання книги смачнішим, ніж розкриття нового шару в тому слові, яке, на вашу думку, вам відомо. Його улюблений словник, “Webster's New International”, друге видання, присвячує 59 рядків визначенню шлюбу, а ще 20 - одруженню. Моїм улюбленим визначенням останньої є її морська ітерація: "з'єднати дві мотузки кінцем до кінця, щоб вони проходили через блок, не заклинюючи стик".

Те, що цей заклад не швидко пояснюється, для мене має сенс. У сцені з фільму "Дзіліан Флінн" про сімейний трилер "Зниклі дівчата" Нік, чоловік, шукає виходу зі своїх, е-е, непростих стосунків із Емі, його дружиною, і каже: "Так, я любив тебе. Але тоді всі ми ображали одне одного, намагаємося контролювати одне одного. Викликаємо один у одного біль ". Емі, як виснажена мати, яка розмовляє з щільною дитиною, мертва, "Це шлюб".

Філіс Роуз у своєму класичному фільмі «Паралельне життя» 1984 року дослідила п’ять вікторіанських шлюбів, кожен з яких складався щонайменше з одного письменника. "Ми відчайдушно хочемо отримати інформацію про те, як живуть інші люди, тому що ми хочемо знати, як жити самім, - пише Роуз, - але нас вчать сприймати це бажання як незаконну форму цікавості". Якщо її пильне читання цих пар схоже на підслуховування пліток у роздягальні, то "Листи до Вери", епістолярна історія кохання за п'ять десятиліть, все одно, що вручити розблокований iPhone знаменитості. Відірвати.

Будучи приватним викладачем англійської мови, а згодом запрошеним лектором, Володимир проводив значні періоди часу далеко від Вери. Він писав їй майже щодня, його листи були сповнені обожнення. Перед шлюбом, липень 1923: "Так, ти потрібен мені, моя казко. Бо ти єдина людина, з якою я можу поговорити про тінь хмари, про пісню думки". Через рік: "Я настільки нескінченно звик до тебе, що тепер відчуваю себе загубленим і порожнім: без тебе, моя душа". Відразу після їхньої першої річниці, використовуючи одне з десятків імен домашніх тварин, які він створив би за ці роки, він написав: "Туфтікіни, я вирішив поцілувати вас наприкінці мого листа. Зачекайте, не рухайтесь ... Ні, почекай "; і в особливо гострий момент, " я цілую вас, але не скажу куди, для цього немає слів ". Іншого разу він розповідає, як сказав другові: "Я б не написав жодного роману без своєї дружини"; його друг відповідає: "Так, ми вже чули, як вона тобі допомагає". Через дванадцять років шлюбу, їхнього сина Дмитра, новонародженого, Володимир пише листа своїй дружині, який починається: "Моя єдина любов", і закінчує: "Я цілую твої руки, твої солодкі губи, твій маленький блакитний скронь".

Я дізнався про роман Володимира і подумав: якби цей чоловік з цією любов’ю не міг тримати його в штанах. як могла Вера взяти його назад після такої зради?

Цей наступний біт важко написати без кваліфікації: я думаю, досить добре встановлено, що в ці дні не прагнути до шлюбу, але що, у попередньому абзаці? Це, я хочу. Хоча в багатьох відношеннях я ніколи не був щасливим, коли я не був пов’язаний - вперше, я не вважаю, що у мене повинен бути хлопець - ці листи, чоловіче. Я хочу знати, що таке запалювання такої потреби в іншій людині. Я хочу помилуватися мозком людини і мріяти про те, щоб його оголити. Тому що це те, що стосується Вери та Володимира - і вам не потрібен словник, щоб знати, що він поглинений нею фізично, емоційно, психічно. Минуло кілька років з того часу, як я відчував такий постійний, сирий відчай, який супроводжував мої останні довготривалі стосунки, і який я схильний прирівнювати до романтичної любові. Можливо, дорослі так не люблять, подумав я. Поки я не прочитав листи.

Теми виникають, коли я починаю помічати колишні стосунки, чи то хлопці, чи мухи, чи речі між ними. Дивно, що для того, хто пише на життя і любить слова, як і я, я рідко спілкувався з кимось, хто любить читати. Якби я був аналітиком, я міг би розцінити це як самознищення. Я також досить схильний до ризику, коли справа стосується питань серця. Я не переслідую. Відхилення та закінчення слід очікувати і боятися. Коли я плачу за букети з кутової бодеги, я вже сумую, що вони колись в’януть. Але оскільки я завжди захоплювався своїми батьками, я довгий час очікував, що, як і вони, одружуся рано. Але я все ще незаміжня в 24 роки, не дивно, статистично. І все ж, якщо середня нью-йоркська жінка виходить заміж у 29 років (вона робить), а середня тривалість попередньої пропозиції стосунків становить близько трьох років (це є), а середня зарученість становить близько 15 місяців (так), я приступаю до провід тут.

Те, що мої батьки ще були одруженими на той час, коли я навчався в коледжі, зробило мене якоюсь аномалією. Те, що вони все ще подобаються одне одному, було ще дивніше. Дитячі психологи та різні релігії давно обговорювали вплив, який так звані розбиті будинки матимуть на дітей, які розлучаються: як вони дізнаються, як виглядають здорові стосунки? Але як щодо дітей, чиї батьки втілили подружній ідеал? Хто не воював і не виїжджав, а натомість відвіз нас до Європи та Теллурайду і кинув палити, щоб ми могли продовжувати робити ці речі? Хто все ще має обідні дати під час репетиційних перерв (він грає з симфонією Сан-Франциско, вона - оркестром балету Сан-Франциско) і їде на велосипеді через міст Золоті Ворота у вихідні дні, бо чому б і ні? Я знаю, що це абсурдна проблема. Я згоден. Але так само, як ми шкодуємо дітей великих красунь і чудових розумів, чиї решітки, здається, несправедливо високі при народженні, ніщо не може ефективніше посилити тривогу молодої жінки з приводу знаходження своєї особи, ніж виховання двома людьми, які знайшли свою. Дмитро Набоков ніколи не одружувався. Йому було важко вчинити.

І все ж, незважаючи на туфтикінці та мої казки, Набокові терпіли багато подружнього болю. Я читав біографії обох - майстерні книжки Бойда, «Російські роки та американські роки» та «Вера», присуджена Пулітцерівською премією Стейсі Шифф, але читання цих листів у цілому - це нова, глибоко приватна річ, подібна до погладжування м’якого цуценя під черевом і підколюється жалом прихованої задирки. Нам кажуть, що шлюб - це важка праця, і що інколи важка робота не вирізає цього. Дослідження показують, що дві третини недавно розлучених пар не пробували терапії до розставання, але навіть якщо б вони це зробили, це могло б і не допомогти: Тридцять вісім відсотків галузевих галун розлучаються протягом двох років. Так що так, шлюб важкий. Але мені здається - незаміжнім, не пов’язаним - що це набагато більше, ніж просто важко. Шлюб величезний. І бегемот спільного життя Володимира та Вери є нічим, якщо не парадигматичним щодо цього.

У перші дні теж були грошові проблеми. І тоді, звичайно, поки Володимир вирушив до Парижа в 1937 році, готуючись перевезти свою дружину та дитину з гітлерівської Німеччини до Франції, там була Ірина Гваданіні. Вона була "поетом за сумісництвом", як пише Бойд у своєму вступі до "Листів", "підтримуючи себе як доглядача собак". І як вже здогадався будь-який цинік (або глибокий читач), саме вона призвела до того, що Набокові заклинили їх суглоб.

Вера, фізично незначна, але справжня левиця у волі, ніколи не буває настільки чітко визначена в листах, як за тижні до переїзду до Франції, коли до неї почали доноситись повідомлення про переживання чоловіка. Вона стає ухиляється від планів подорожі щодо зустрічі з ним, на що він відповідає:

"Ви викликаєте у мене занепокоєння та перехрещення - що це за речення," чи варто це моєї поїздки, перш ніж повернутися з Лондона? "(Читати це все одно, що бути дитиною, слухаючи батьків, що б'ються через зачинені двері.) І тоді вона взагалі перестає писати. "Що відбувається? Це вже четвертий день, коли я не маю листів", - тривожно запитує Володимир. Коли вона нарешті стикається з ним, він відповідає, починаючи з того найсолодшого привітання: "Моя єдина любов", і продовжуючи, "в цілому, це був особливо дорогий лист (за винятком" мерзенних чуток "). Потім він випадково, письменницько зазирне: "Ті самі чутки до мене дійшли - і я не сумнівався, що вони також проскочать до Берліна ... Зрештою, мені байдуже про те неприємне, що вони із задоволенням говорять про мене, і я думаю, що ви теж не повинні бачити ".

Дослідження позашлюбної діяльності сумно відомі, оскільки дослідження показують, що десь від 15 до 70 відсотків подружжя мали роман. Ми живемо в часи великого вибору, списків друзів, які нараховуються на тисячі, зникаючих Snapchats. Можливості. Позашлюбна близькість - це лише один клік. Нашу увагу, як нам кажуть, коротший, ніж у золотої рибки. В Америці середня тривалість шлюбу, якому судилося закінчитися розлученням, становить вісім років. Це, мабуть, тому, що ніколи не було простіше розірвати шлюб. Вісімдесят відсотків американських розлучень звинувачуються у непримиренних розбіжностях - той висновок, який, як показує швидкий пошук у Google, включає в себе все та все наступне: конфлікт особистості, відсутність взаємної турботи про емоційні потреби один одного, фінансові труднощі, тривала фізична розлука, різниця інтересів, образа, недовіра, постійні сварки та антагоністичні почуття. Я смію вам знайти когось, хто одружений понад 15 років, хто в певний момент не позначив кожен прапорець у списку.

Бойд заповнює деталі, які не розкриваються у написанні Володимира: Коли Вера возз'єдналася з ним у Франції, він закінчив роман з Іриною. Коли Ірина пішла за сім'єю в Канни наступного місяця, Володимир відправив її додому. У «Листах», як у добрій грецькій трагедії, будь-яка пролита кров робиться поза сценою. Я дізнався про роман Володимира протягом останнього курсу в коледжі, і сказати, що це мене засмутило, - це заниження. Якби цей чоловік із цією любов’ю не міг тримати його в штанах ... як вона могла взяти його назад після такої зради? Я дуже ревнива людина. Наскільки мені відомо, мене ніколи не обманювали, але я завжди говорив, що це буде кінець. Пам’ятаю, я розповів своєму професорові про це, чи щось подібне, і дивну, маленьку посмішку, яку викликала моя декларація.

Під час їх наступної розлуки у квітні 1939 року, коли Володимир поїхав до Лондона на роботу, у їхньому світі знову все добре. "Перш за все, я обожнюю вас", - пише він. "По-друге, я мав найприємніші подорожі, хоча море було жахливим, я не міг стояти на ногах". І не тільки Вера переписує („дякую за прекрасний маленький лист, - пише він, - і трусики“), також стає зрозумілим, що вона взяла участь в одній із найсолодших традицій кохання. «Любий мій, моя любов, - пише він залюбки, - я знайшов маленьку фотографію - вона визирнула і посміхнулася», а потім: «Моя любов і щастя (ще одна маленька листівка - остання, на мою думку, - знайдена в смокінгу ). " Стейсі Шифф пише у "Вері", що через п'ять років після смерті Володимира в 1977 році Бойд сказав пані Набокові: "Це не схоже на п'ять років". На що вона відповіла: "Мені це здається 50".

Хоча я вже багато років знаю, що стосується їхньої зустрічі, лише коли я прочитав листи Володимира, його глибина потрапила додому. Мені подобається, що це не випадкова зустріч. Мені подобається, що Вера зробила перший крок, і такий сміливий. Через багато років вона показала біографу зошит, який вела ще за роки до зустрічі з Володимиром. Місяцями до тієї ночі у Берліні вона вирізала його вірші. І мені подобається, що коли вони познайомились, Володимир оплакував серцебиття недавньої розірваної заручини - він не міг собі уявити, щоб колись когось більше любив.

Я все ще сподіваюся на набоковський роман. Романтика походить від французького кореня сімнадцятого століття romanz: вигадувати вигадані історії. Філліс Роуз пише, що нещасні шлюби складаються з "двох версій реальності, а не двох конфліктуючих людей". Вона вважає, що щасливі шлюби трапляються, коли обидві половинки пари домовляються про зображення свого світу. І ніхто не краще крутить історії одне для одного та одне з одним, ніж Володимир та Вера Набокові, які розглядали своє спільне життя як головоломку, яку потрібно вирішити - буквально. Під час цієї важкої ранньої розлуки, коли Вера намагалася розігнати свою депресію, Володимир почав включати розумові ігри у свої послання: кросворд у формі метелика, лабіринт "Череп козла". Існує така гострота в тому, що вони, замість того, щоб прослизати минулий конфлікт у часи міжусобиць, схилялися до тертя. Вони сприйняли ускладнене, здавалося, люблять одне одного глибше, коли дорослішали. У 43 роки Володимир звертається до неї як до "моєї безцінної коханої". У 70 років вона є його "ангелом із золотим голосом". Вони вирішили зіткнутися зі шлюбним чудовиськом, зрозуміти і зрозуміти.

Романи, які він писав Вері разом із Верою, - це те, до чого я постійно звертаюся після власних душевних болів. Вони є мечем для самотності, відчаю. Це книги, які винагороджують за важку працю, і скільки разів я їх не читав, я постійно вивертаю блискучі писанки. І ось, мабуть, за найсерйозніший вирок, який я коли-небудь робив на папері: я думаю, що коли я зустріну людину, яка змушує мене почуватися і думати так, як читає ці книги, я знайду свою людину.

"Ви просто закохані у своє уявлення про нього", - скажуть люди своїм залюбленим друзям. Але що ще нам треба пройти в цьому житті, як не наші ідеї? Одного разу, через 20 років шлюбу, Володимир додав химерну кінцеву записку до довгого листа, в якому описується вилов метеликів, робота викладачів коледжу та полуденна прогулянка: "До речі, невеликий експеримент у телепатії. Зосередьтеся та спробуйте сказати мені, які дві картинки висять у мене в кімнаті ". У моєму розумінні немає сумнівів, що він вважав, що Вера може.

Ця стаття спочатку з’явилася у випуску ELLE за грудень 2015 року.