Я втратив десятиліття фотографій

Емі Моллой, яка втратила 2600 фотографій ... «На мій подив, я відчула дивне полегшення». Фотографія: Рей Бермістон/Camera Press Фотографія: Рей Бермістон/CAMERA PRESS/Рей Бермістон

Остання зміна: 26 квіт. 2020 р., 14.45 за Гринвічем

Пам’ятаю, моя бабуся зберігала всі свої сімейні фотографії в коробці біля вхідних дверей, щоб у разі пожежі в будинку вона могла їх врятувати. Кіт міг би самостійно справлятись, але за часів до цифрових камер та жорстких дисків, якщо ви загубили фотографію, її не було назавжди.

Як член покоління Y, я думав, що не застрахований від цього занепокоєння, аж два місяці тому, коли випадково видалив кожну зроблену мені цифрову фотографію. Сюди входили всі фотографічні докази мого університетського часу, моїх пригод у рюкзаках та кожного сімейного зібрання протягом моїх 20-х років. Сюди також входила кожна фотографія мого чоловіка Еогана, який помер від раку через три тижні після нашого весілля.

Мені більше нікого не винуватити, крім себе самого. У вересні 2013 року мої стосунки розірвались, і ми з колишнім партнером домовились, що він отримає «опіку над нашим спільним ноутбуком». Оскільки всі мої файли зберігалися на комп’ютері, я домовився про його передачу понад 2600 фотографій на зовнішній жорсткий диск.

Ретроспективно, коли я збирав жорсткий диск, я повинен був перевірити, чи всі мої фотографії там, але замість цього я побачив папку з позначкою "фотографії Емі" і зробив неправильне припущення.

Я зрозумів свою помилку лише через 12 місяців, коли хотів показати своєму новому хлопцю докази того, що я був готом в університеті. Я підключив жорсткий диск, клацнув по папці ... і вона була порожня.

Я не з тих, хто передчасно панікує в умовах кризи. Коли ви спостерігаєте, як ваш чоловік помирає у віці 23 років, більшість повсякденних випадків здаються впорядкованими в порівнянні. Але мій живіт зав’язався у вузли, коли я надіслав текст своєму колишньому партнерові із запитанням, чи випадково він все ще зберігає мої фотографії на комп’ютері. Я глибоко в душі знав, що його відповідь буде «ні» до його відповіді, і я не міг звинуватити його.

Наступні дві години я провів у відмові, перевіряючи та переглядаючи кожну папку на своєму комп’ютері, Dropbox та iCloud, не маючи удачі. Найстрашніший страх моєї бабусі трапився зі мною, і кожна фотографія в моєму архіві була рівнозначною попелу.

Одна з фотографій, яку Емі все ще робить, як дитина, до цифрової фотографії.

У мене залишились лише фотографії, зроблені до мого 21-го дня народження, в основному поза фокусом і зроблені низкою дешевих одноразових камер. Окрім цього, кожен знімок, зроблений у віці від 21 до 29 років, зараз є віддаленим спогадом.

Перше, що я зробив, це поділився своїм горем у Facebook, змінивши свій статус на „Це відчуття, коли ви видаляєте кожну фотографію, яку ви коли-небудь робили #badday”. Моє оновлення вразило кожного друга з моєї вікової групи, і я був завалений банальностями. Як покоління ми доглядали, що жодна подія не є дійсною, якщо немає доказів її проведення.

Багато друзів запропонували мені вигукнути в соціальних мережах і попросити тих, хто має мої фотографії, надіслати їм листа, але це не допомогло б мені. Не так сильно боліли втрати таких публічних подій, як дні народження та дитячі душі. Це були інтимні, приватні моменти, за якими я справді сумував - моменти, які здавались настільки чарівними і такими неймовірними, що я не довіряв своїй пам’яті про них.

У цілому церковному зборі були фотографії, на яких я вимовляю свої обітниці біля вівтаря, але це не було надзвичайним моментом мого весільного дня в моїх очах. Тільки я був там, щоб зафіксувати момент, коли наступного ранку прокинувся мій чоловік, і, незважаючи на те, що він пронизаний раком, звернувся до мене і прошепотів: "Я не можу повірити, як мені пощастило".

Так само, я знаю, що у моїх батьків є фотографії квіткових данини на похоронах Еогана, але лише я був там у той момент, коли він впав у кому, коли я притиснувся щокою до його і зробив селфі, бо хотів пам’ятати, що він все ще мав посмішка на обличчі навіть наприкінці.

Це було сім років тому, і, хоча я рідко коли-небудь дивився на ці фотографії, я завжди знав, що вони були там як нагадування. Проте, на мій подив, я не заплакав, коли зрозумів, що більше не матиму в своєму розпорядженні цих підказок пам'яті. Насправді, протягом тижнів, я відчував дивне відчуття полегшення та легкості.

Коли пісня по радіо нагадала мені про Еогана, я більше не мав спокуси провести поблажливий полудень, розглядаючи старі фотографії. Коли у мене був жирний день, я не міг озирнутися на фотографії свого 21-річного себе в бікіні і хотів би, щоб у мене все ще було конституція дитини.

Я почав гадати, чи справді моя помилка може бути гарною. У нашій культурі постійного самоконтролю спокусливо озирнутися на фотографії, зроблені в наш найкращий день, демонструючи лише найкращі сторони та виявляючи, що нам не вистачає нашого життя. Чи може наша потреба уловлювати кожну віху перешкоджатиме нам жити в даний момент і коли-небудь відчувати задоволення?

Емі Моллой зі своїм покійним чоловіком Еоганом у день весілля.

"Постійний запис нашого життя може ув'язнити нас у нереальних і образливих почуттях щодо себе, свого тіла та наших стосунків", - попереджає Марі-П'єр Клере, психолог, який спеціалізується на самозакоханих розладах поведінки. "Такі фотографії, які часто ретельно оформляються, стилізуються та фільтруються, можуть змусити нас побачити своє минуле через перекошений об'єктив".

Коли справа стосується горя, багато книг про самодопомогу рекомендують зробити коробку пам’яті, наповнену нагадуваннями про втрачену любов, але є аргумент, що така святиня може бути шкідливою для деяких людей.

"Одним з найпотужніших процесів горя або розчарування є той факт, що наші спогади з часом згасають, але цифрові докази можуть затримати нас у певному періоді", - говорить Клерет. «Ця серія знімків, зроблених у чудове свято, може стати зброєю в руках нашого внутрішнього критика. Ми можемо прославити, ким ми були, ким були інші і гламурне життя, яке ми вели ».

У своїй книзі "Необхідні втрати" Джудіт Віорст стверджує, що нам потрібно визнати, що в житті є втрати, які нам потрібно зазнати і прийняти, щоб бути здійсненими, будь то перша любов, яка не підходила, тіло, яке було в матері раніше народження дитини або партійне життя, яким ми насолоджувались до обов’язків. Я можу розповісти про це після свого досвіду.

Я завжди дуже усвідомлював, що не ставлю свого пізнього чоловіка на п’єдестал, але іноді моя підсвідомість все ще робить його ідолом. У цій статті я навіть намалював рожевий погляд на наші стосунки, не маючи сенсу, коли писав про день нашого весілля. Я не згадав про величезну суперечку, яку ми мали, бо застали його, як він палив сигарету на стійці реєстрації. Якщо професійний фотограф помітив, як ми ворогуємо в кутку, він, звичайно, не фіксував конфлікт, але, можливо, це слід визнати.

Можливо, це не ідеальний момент для картини, але це все частина мультфільму, який склав нашу історію кохання.

Минуло два місяці з того часу, як я зрозумів, що моїх фотографій не вистачає, і я не лише прийняв свою втрату, але я бачу, що є перевага від того, що більше не мати святині до 20-х років. Це не означає, що я антикамера, оскільки я вже накопичив понад 600 нових фотографій, але я також завантажив додаток під назвою X-pire, який стирає всі фотографії в соціальних мережах після встановленого терміну дії, тому на принаймні мій аватар - це поточне представлення мене.

Я переживаю, що коли я буду старшим і, сподіваюся, маю дітей, я хотів би показати їм свої фотографії, коли я був молодшим, але, можливо, краще, щоб я не міг зайти в машину часу. За часів до цифрових камер фотографії природно старіли, вицвітали та зморщувались паралельно людині, яка їх робила. Це природний порядок речей.