Я був товстий і я був худий. Ось що я про це дізнався.

Моя вага є постійним питанням для мене ще з часів середньої школи. Я пройшов всю карту і масштаби, від виснаженого 120-кілограмового мішка кісток аж до пухкого голіафа на 250 фунтів.

Це мій досвід.

Я завжди був худою дитиною. Я грав у футбол, їздив на велосипедах і провів досить здорове існування поруч із ультраконкурентним меншим братом, який кидав мені виклик майже у всьому. Це було неймовірно неприємно, коли ми дорослішали, і з часом стало очевидним, що він був просто нескінченно більш спортивним, ніж я. Дакота впала б мені на ноги. Він міг робити трюкові удари в баскетболі. На сьогоднішній день, я вважаю, він має шкільний рекорд із найбільшою кількістю завершених послідовних підтягувань (108). Я не міг зробити нічого з цього. У мене були дві ліві ноги і найнезручніший стрибок на землі. У мене була астма і я не міг пробігти кілометр під час занять у спортзалі. У мене були слабкі руки і я ледве міг перетягнутися через штангу навіть на одне підтягування. Звичайно, здавалося, що у нас двох були ролі для заповнення, і моя ніколи не буде такою, як у спортсмена. Дакота могла робити речі без зусиль, про що я й мріяти не міг за сто років.

Мені довелося б шукати в іншому місці свою нішу.

Тим не менше, я підтримував один і той же тип фігури протягом усіх своїх перших років. Я був маленьким, сором'язливим і просто намагався просто злитися і не давати нікому великої можливості знущатись над мною. В основному це спрацьовувало, я проходив відносно непомітно аж до середньої школи. Я відкрив для себе письмо, музику і художньо дослідив себе з самого раннього дитинства. Я повинен був заповнити роль витонченого, чуйного старшого брата худими зап’ястями та ще тоншими ногами.

Але потім сталося найбожевільніше - я вдарив свій перший стрибок зростання.

Я не міг покласти на нього палець. Я за коротке літо підняв понад півфута, з 5'3 до 6'0 або близько того, але я якось зростав горизонтально ще швидшими темпами. За ці короткі три місяці я перейшов від талії 26 "до 40". На той час я здебільшого крейдував це до напівпізнього статевого дозрівання та наростаючих болів.

Я ніколи не став набагато вищим за цей початковий ріст, але все одно набирав вагу. Щомісяця чи близько того, я був на п’ять, шість, іноді на десять кілограмів важче, ніж місяць тому. Моє херувимічне обличчя розпухло і перетворилося на цю краплину пухкої плоті, яка вже не мала схожості на те, що я думав, що виглядаю.

"Чудово!" Я думав про себе в поразці. Тепер я стаю товстою і негарною у свої двадцять. Фантастично!

Моя вага досягла піку в 2007 році - 251 фунт. Моя талія досягла ширини 45 дюймів, і моє здоров'я завжди було на низькому рівні. Я жив на другому поверсі будинку, що перетворився на житловий комплекс, і регулярно намагався досягти верхньої сходи. Я прожив лише кілька кварталів з головної вулиці міста і майже завжди вирішив їхати замість того, щоб пройти три квартали до місця призначення. Я став ледачим, осадовим журналом плоті та жирової тканини.

Я був нещасний. Я перестав дбати про себе і з’їв свої почуття. Я знаю, що це здається протиінтуїтивним, і зрештою це так, але я б подивився на себе в дзеркало, відчув би товсту, а потім приготував би собі піцу, щоб забути про цей факт. Ймовірно, цей процес повторювався тисячу разів, і я просто ставав дедалі більшим і більшим, більшим і більшим.

Пройшли ті дні, коли я виявив себе нормальною дитиною, і я знову соромився з абсолютно нових причин. Дівчата взагалі не зважали на мене. Хлопці потішили мою кишку. Це було пекло для когось такого марного, як я, і, врешті-решт, я просто більше не міг цього терпіти.

У 2008 році я захопився дівчиною, і це стало для мене досить хорошим мотиватором скинути кілограми. Я опустив пальці ніг у воду у січні того ж року і виявив, що до початку літа, коли ми нарешті почнемо зустрічатися, збився на півсотні фунтів.

У цей час свого життя я їздив на Pontiac Fiero GT 1987 року, і, наскільки я любив цю машину, вона була в основному ненадійною. Це б розбризкувало чорну рідину, якби стояло надто довго, як Сатана взяв її і очистив від усіх добрих намірів та спонукань. Це починалося з одних ранків, а не з інших. Світло зрідка спрацьовувало, а потім іноді вони застрягли і не вискакували зсередини.

Все це мені здається надзвичайно важливим: я почав ходити скрізь. Іноді п’ять, іноді десять миль на день. Я так багато ходив і тримав себе усвідомленим із чудовими звуками, що лунали від величезної цеглини, яка була оригінальною Microsoft Zune (пам’ятаєте ці ?!).

Зрештою, я переконав дівчину піти тусити зі мною до мене. Ми говорили про все у Всесвіті протягом приблизно дванадцяти годин. Удвох ми мали б одне з цих літніх випусків інді-фільмів, і це також відчуває першочергове значення для моєї історії в одному великому сенсі, все завдяки одній темі про викидання, яку ми обговорили тієї першої ночі.

Вона сказала, що раніше цього дня бачила свого колишнього хлопця і не могла не помітити, що він трохи набрав ваги. Це навіть не було особливо ненависною заявою. У її голосі не було глузування, і це було більше спостереженням, ніж критикою. І все-таки, коли ми розлучились того вересня, мені про це нагадали і я був абсолютно жахливий.

Що робити, якщо ми проходимо один біля одного, а вона думає про мене?!

Я перейшов від двох прийомів їжі до одного, а потім подумав собі: "Чи справді мені потрібен цей один прийом їжі?" Тому я почав їсти раз на два дні. Іноді я йшов цілих три дні, перш ніж класти в рот жодну порцію їжі, і навіть коли я це робив, це навряд чи було якоюсь поживною речовиною. Я з’їв би рисовий пиріг, або половину бутерброда з куркою на грилі без хліба, або запечену картоплю без абсолютно жодної приправи, масла або солі. Вага почала падати з мого тіла з тривожною швидкістю.

Однієї ночі, особливо, я пам’ятаю, як я їздив у Валь-Март зі своїм маленьким братом. Ми вийшли з машини, і він запитав мене: "Чувак, коли ти такий худий став?"

Я сприйняв це як найбільший можливий комплімент.

І чому б я не? Дівчата раптом звернули на мене увагу. Я міг сфотографуватися без сорочки і помилково виснажений живіт помилити з ледь помітним контуром шестипакувальних абс. Це був курс, який мені довелося б продовжувати. Це було набагато краще, ніж альтернатива.

І саме тоді я виявив Аддералл.

Вперше про них я почув у 2010 році, коли довгий час проводив на дивані друга. Я скаржився йому на свою нездатність зосередитися чи щось зробити. Це стало справжньою проблемою, оскільки моя депресія загострювалась, а моє бажання продовжувати жити слабшало. Він розповів мені про ці чарівні маленькі блакитні таблетки, які могли б тримати вас цілу ніч з безмежними запасами енергії, від яких можна працювати. Він сказав, що звичайно вибиватиме три курсові роботи за один вечір, коли братиме їх. Вони роблять вас більш креативними, розумнішими та вдумливішими. Ніщо, запевнив він мене, не могло відволікти його, коли він знаходився під цим сильним впливом.

Він вручив мені їх п’ять і сказав, щоб я колись спробував. Більшу частину п’ятнадцяти хвилин я ігнорував маленькі чарівні таблетки, а потім вирішив залити пару склянкою води. Зрештою, що могло зашкодити?

Найкраща частина Adderall (а пізніше - комбінація Vyvanse та Аддералл, перший, який потрапляв через рот, а другий як товста лінія через ніздрю), навіть не був моєю новоспеченою здатністю зосереджуватися. Це було те, про що раніше мій друг мені навіть не згадував: я вже не був здатний повноцінно з’їсти. Це позбавило мене будь-якого голоду, який я б інакше відчув майже цілком. Здавалося, єдиний раз, коли я міг їсти, коли у мене закінчилися таблетки і мені довелося чекати, щоб знову звернутися до лікаря, перш ніж мій рецепт змогли поповнити.

Як допоміжна записка тут, я хочу зазначити, як смішно мені легко було отримувати величезні рецепти будь-яких таблеток, які я хотів. Коли я хотів Adderall, мені потрібно було лише заповнити аркуш, який натякав, що у мене може бути розлад дефіциту уваги. Коли я хотів Xanax, я просто повинен був сказати лікареві, що я трохи напружений. Коли я хотів Вивансе, мені просто довелося звернутися до іншого лікаря і сказати йому, що Аддералл більше не працює. Зрештою я мав би в аптечці міні-аптеку і нараховував її майже з нульовим опором.

У ніч повної випадковості, врешті-решт, я мав таку зустріч із дівчиною, якої раніше так боявся. Щоб позбавити вас вечора розпусти, що прийшов із нею, я згадаю лише одну мить, яка мені особливо виділяється.

Ми лежали разом у ліжку, і вона зауважила, наскільки божевільним було те, що вона фізично відчувала мої стегнові кістки, наскільки вони помітні по відношенню до решти мого тіла. Вона не пам’ятала, щоб це було так, коли ми зустрічалися.

Знову ж таки, я сприйняв це як найбільший комплімент у світі. Ретроспективно, це, безперечно, було твердженням про справжнє занепокоєння, але це дивна річ щодо психічних захворювань. Ваша здатність зрозуміти реальність моменту по суті перекошена від воріт. І моя точно була.

Принаймні вона не бачила мене і думала, що я товстий.

Я познайомився зі своєю дівчиною влітку 2012 року, саме тоді, коли я починав турбуватися про себе. Що почало цей процес, це серія нападів, які я почав відчувати за кілька місяців до цього. Вони відбудуться нізвідки, і я вирішив нікому в світі не говорити про них. Я знайшов це досить легко, оскільки там був гігантський попереджувальний знак, коли ось-ось мала статися: я бачив би плавці в моїх очах, а потім мої коліна перетворювалися на гуму. Поки я міг дістатися до порожньої кімнати протягом наступних тридцяти секунд або близько того, я міг би впоратися з цим сам, а потім продовжувати те, що я робив, як нападу взагалі ніколи не було. Роблячи це, це зменшило їх важкість і мало не здалося, що це не така вже й велика угода.

Одного разу, однак, одного разу я не дійшов до спальні і втратив свідомість там. Моя голова стукнулася об стіну на кухні, і один зі учнів залишиться розширеним протягом наступних шести місяців. Це було для мене. Мені потрібно було щось змінити, або я збирався померти, і я був у цьому впевнений.

Дивне було те, що раптом я не дуже хотів так сильно вмирати.

До 2015 року я знову опинився на ескалаторі до пухкого містечка і діяв відповідно, одягаючи не менше 3 сорочок. Я збентежився і злякався, що це буде швидка поїздка назад. 140 фунтів перетворилися на 150, потім 160, 180 і, нарешті, на 209 фунтів у грудні того ж року.

Проклятий ти, дівчино, думав я, за всі ті смачні страви зі стейків та картоплі! Чорт вас турбує! Блін, ваша відмова відпустити мене голодним! Я знову товстіла! Ні!

Я вирішив скинути вагу по-старому. Моє триразове харчування зменшилося до двох, потім до одного. Увесь час цей мій давній друг говорив у потилицю. Пане анорексія. Це пройшло деякий час.

"Навіть один прийом їжі - це занадто багато прийомів їжі". Він прошепотів би.

Я опинився в цьому дивному поїзді в нікуди, куди їздив довгі періоди, не їдя, а потім харчувався якомога огиднішими, відгодованими речами. Я не хотів, щоб у мене почалися напади знову, і одночасно я не хотів продовжувати додавати вагу своєму тілу. Це було мучно, тому що я суперечив припадки їжі, а їжу - збільшенню ваги. Коли я відчував, що мої ноги стають гумовими, я мчав у бік кухні. Я з’їв би свій вихід із почуття, а потім втопився б у відчаї, що слідував за ним. Гірше того, що я навіть не мав допомоги Adderall, чому я в першу чергу приписував свою надзвичайну втрату ваги (хоча я втратив майже 90 кілограмів без неї). Я збирався бути кремезним до кінця свого життя.

Чудово! Я думав. Тепер я стаю товстим аж до своїх тридцятих!

Я коротко думав просто викинути все це в ті моменти слабкості, але насправді ніколи не проходив через це. Натомість, я вирішив, що я просто змушу себе їсти менше, і я навчуся робити прогулянки і насолоджуватися ними знову.

За останні вісім-дев'ять місяців я схуд на 29 кілограмів. Коли я бачу цю цифру на своїй шкалі, вона здається мені дуже маленькою. Я знаю, що міг би померти з голоду, винюхати кілька ліній фармацевтичних амфетамінів і подвоїти цю втрату за місяць-два. Я знаю, що можу це зробити, бо я це робив раніше.

Я прийшов до розуміння, що це, мабуть, буде моєю історією життя назавжди. Боріться з бажанням робити щось легшим (а також складнішим) способом, боріться з бажанням заподіяти собі шкоду і страждати своїми руками. Боріться і продовжуйте битися. Люди завжди говорять мені, що послідовність є ключовим фактором, що потрібно вибирати спосіб життя і просто підтримувати його постійно.

Справа в тому, що я не можу цього зробити. Ця порада для мене не працює. Я тип особистості "все або нічого", який не може зрозуміти ідею мати один ізольований життєвий досвід протягом усього існування. Це звучить дріб’язково і нудно, як для мене пекло.

Отже, натомість я живу своїм життям на самоокупній хитрощі. Я ніжно піднімаюся і рощу трохи черевце, як якийсь троль під мостом. І тоді я повільно і методично збиваю це назад до того, чого я в кінцевому рахунку хочу. Ніяких таблеток. Ніякого голоду. Помірність.

Я відчуваю, що це важлива річ для людей, які мають розум, навіть трохи схожий на мій, або людей, яким просто важко постійно підтримувати тип фігури.

Дозвольте мені першим сказати вам. Не голодуйте себе. Не вживайте наркотики. Я знаю, що дуже лицемірно говорити про те, що за допомогою цих засобів досягнуто надзвичайної втрати ваги, але я щиро бажаю, щоб я ніколи цього не робив і для початку залишався пухким. Звичайно, я отримував тіло, яке хотів, але також перетворювався на гігантського уколу. Є цілі роки мого життя, про які я згадую і згорджуюсь перед людиною, в яку перетворився. Я втратив здатність до співпереживання. Я повернувся спиною до друзів. Я пив, гуляв і голодував у кутку, де я справді зовсім не любив себе. Також не той хлопець, який озирнувся на мене у дзеркалі, оскільки він був єдиним, що мені навіть трохи сподобалось. Це був інший хлопець, той, що всередині, якого я зневажав. Дух, душа, як би ви не хотіли це визначити, правда полягає в наступному: якщо ви застосуєте методи, які я зробив, вас чекає довга поїздка самознищення, і вона прогодується, тому що ви будете ненавидіти все ти. Хто дбає, якщо ти помреш, бо це те, що ти, мабуть, заслужив. Це буде мантра. Це стане визначальним у вашому житті, і завжди є нижчий рівень, до якого можна опуститися. Ніколи не думайте, що ви досягли дна. Дна немає.

Натомість заведіть хороших друзів. Виберіть хорошого супутника життя, який може переносити ваші менш бажані характеристики. Робіть речі в міру і, зрештою, усвідомлюйте:

Ви не тільки те, на що ви схожі.