Історія успіху в схудненні: раніше жирна

Чому, як тільки жінка худне, світ раптом здається набагато приємнішим місцем?

"Я не хочу товстіти".

Моя подруга, яку я буду називати Реною, притиснула руку до її живота, ніби не даючи йому рости. Я складав їй компанію, коли вона збиралася в поїздку; ми сиділи на її ліжку, її валіза зяяла. Було б важко потренуватися в дорозі, сказала вона, набираючи бігові колготки. Вона переживала, що товстіє. - Боже, - сказала вона, роблячи обличчя. "Я навіть уявити не можу".

Я міг уявити. Мені залишилось лише поглянути в дзеркало у повний зріст на дверях шафи Рени і побачити нас обох на стілці: вона у своєму крихітному трійнику, що обіймав її ще крихітніший тулуб; мені в плавному сарафані розміром 20. Я був того, чого Рена боялася - товстий, хоча люди рідко вживали це слово в моє обличчя. Зазвичай вони вдавались до евфемізмів: плюс розміру. Важка. Або мій особистий улюблений, з великими кістками, ніби моя мініатюрна шкіра натягнута на дивовижно великий каркас.

Рена застала мене, дивлячись на наше відображення, і раптом стала дуже зайнятою, набиваючи нижню білизну у свої черевики.

"Це не просто марнославство", - сказала вона. "Я не хочу бути нездоровим".

Я спостерігав, як вона складає один зі своїх светрів розміром з Барбі і кладе його біля спідниці-олівця, приблизно розміром із справжній олівець. Ми обоє знали, що я «товстий друг Рени», кумедний помічник - Роузі О’Доннелл для Мег Райан у «Безсонних» у Сіетлі. Коли ми купували разом, це було для її одягу, а не для мене. Я б не хотів, щоб вона була поруч, коли я приміряв або збирав власний одяг, хоча б тому, що вона дізналася, якого розміру я одягнув.

Хто б тобі сказав, що ми з Реною заслужили свої відповідні штати. Вона бігла марафони; Я пожирав M & M за своїм столом у юридичній фірмі, закінчуючи брифінги до пізньої ночі. Ми були тим, що ми їли, а вона, очевидно, з’їла здорового та привабливого бігуна.

Я возився з туалетною сумкою Рени, перебираючи акуратні мініатюрні пляшки. (Чи все було в ній недостатньо?) Її слова, хоч і невинно задумані, засмутили мене. Але що вона сказала, що неправда? Рена не хотіла бути схожою на мене. Як я міг звинуватити її, коли я теж не хотів бути схожим на мене?

"Вам потрібно вирішити той факт, що у вас ожиріння". Я звертався до свого лікаря з приводу запалення пазухи, коли він без жодних сумнівів повідомив, що у мене проблема. З роками я все більше і менше мав зайву вагу. У коледжі я бився з тими самими 5-20 фунтів; на юридичному факультеті їх кількість зросла до 40. Отже, коли моя перша робота запропонувала пільгове членство в спортзалі, я приєднався і фактично підготувався, починаючи з кількох занять аеробікою на тиждень, переходячи на 4 і 5 милі бігає і працює на невеликі розміри, про які я колись мріяв носити.

Однак, коли я піднімався в ряди, мій робочий тиждень збільшився до 80 годин, і я більше не мав часу на тренажерний зал. Мої милі розміри 6 перетворилися на 12, потім 16, дешевий одяг, щоб пригнати мене, поки я не впишусь у свій «справжній» гардероб. На момент призначення мого лікаря мені було 35 років і я міцно підходив до 18-х років, жахливо фліртував з випадковими розмірами 20.

Потім раптом мій лікар сказав це жахливе слово. Ожиріння. Це відлунювалось у моїй голові, разом з іншими словами, які він викидав: хвороби серця, високий кров'яний тиск, інсульт та рак. Моя шкіра розпеклася від сорому - мабуть, саме це він і задумав. Я припустив, що це була його "налякана пряма" промова для пацієнтів із зайвою вагою, яка мала на меті вразити мені небезпеку мого стану, тому я відмовився від шоколадної булочки, яка чекала в моїй машині, і поїхав прямо до спортзалу. Коли він закінчив, мені довелося нагадати йому про інфекцію пазухи, і він виписав рецепт з неприємним відчуттям, ніби моє ожиріння теж спричинило це.

Його виступ справді змусив мене почуватися жахливо, настільки жахливо, що, закінчивши булочку, я купив мішок Чумацьких Шляхів Fun Size. Я опинився на своєму дивані з однією рукою на животі, роздумуючи, чи це буде прозріння, яке спонукало б мене очистити свій будинок від нездорової їжі і почати займатися спортом знову.

Хіба що я не вірив у епіфанії. Не раз за ці роки я волочив мішок для сміття по всьому будинку, викидаючи приховані схованки цукристих каш для сніданку та коробки з цукерками у формі серця, підібрані до кількох ліпних кленових кремів. Я записався на дорогі серії занять фізичними вправами, написав постановки дієт у досить чистому блокноті, зварив гігантські партії капустяного супу, щоб заморозити та з'їсти, коли пізно прийшов додому з роботи та запасив свій холодильник перцем у тонах дорогоцінних каменів, пісний індички та знежиреного молока. Рівну кількість разів я закривав дверцята холодильника на щедрості фермерських ринків і їхав прямо в Макдональдс за картоплею фрі.

Тут не потрібні різкі слова лікаря щоб товсту людині стало погано. Спробуйте поїздку до торгового центру, де жоден одяг у милих мережах магазинів, таких як Енн Тейлор чи Дж. Крю, ніколи не вміщується. Спробуйте налаштуватися на новинні звіти про ожиріння. "Ми товстіші, ніж будь-коли!" диктор плаче через кадри, на яких гримить стегна жінки, що натираються під шортами. Спробуйте відчути раптовий і відчайдушний страх, що одним із безголових тіл на екрані можете бути ви. Якщо все інше не вдається, спробуйте одягнутись на вечірку - зробити зачіску та макіяж, надіти щось нове - лише щоб почути цей зворотний комплімент від невідомого гостя: "Ви були б такою гарненькою, якби схудли".

Я знаю, що більшість людей просто намагаються бути корисними. Одного разу дівчина в коледжі запропонувала мені спробувати її пивну дієту. На роботі доброзичливий секретар залишив на моєму столі пакунки з печивом SnackWell та гуммистими ведмедями, а маленький Post-it сказав: "Без жиру!" Мій терапевт ретельно продиктував свій рецепт здорової пасти примавера, ніби єдиною перешкодою між мною та моєю ідеальною вагою було те, що я недостатньо соту? червоні перці. "Сподіваюся, ти дотримуєшся цього", - підбадьорливо сказала одна худа жінка після того, як я тиждень спробувала заняття аеробікою. Я ніколи не повертався назад.

Я був на вечірках з людьми, про яких пізніше дізнався, що вони алкоголіки та колишні наркомани; У мене є знайомі, які обдурили своїх подружжя та на іспитах. Проте здебільшого вони одягаються чистими та блискучими. Трохи коректора під очима, новий костюм, і ніхто не мудріший. Але жодне вбрання, яким би добре не було вирізане, не може приховати, що я страждаю ожирінням. Мої недоліки демонструються для всіх, щоб побачити, моє тіло - реклама поганої поведінки, як відеоекран, на якому безперервно барабан мене пізно ввечері в моєму піджей, копаючи в пінту морозива з тіста для печива.

Коли мені нарешті вдалося знову схуднути, цілий рік після того, що засмутив призначення лікаря, це було не тому, що я почував себе погано. Не було жодного моменту, коли чиясь критика чи пропозиція щодо дієти досягли свого, коли моя щелепа стирчала з раптовою рішучістю, а мої ноги впали у послідовність Flashdance спонтанних вправ. Натомість я почав уникати речей та людей, які змушували мене почувати себе погано, поступово позбавляючись дешевого одягу та інвестуючи в гарні вбрання, які змушували мене почуватись привабливо незалежно від ваги. Я звільнив свого лікаря і знайшов іншого в тій же практиці, який не читав мені лекцій, але пропонував допомогти зі зниженням ваги будь-якою можливістю. "Я знаю, що ти можеш це зробити" і "Я з нетерпінням чекаю на твій прогрес наступного разу", - сказав він, ніколи не висловлюючи захоплення, коли цифри на шкалі падали.

Я також вніс кілька великих життєвих змін, таких як відмова від закону для вчительської стипендії, яку я любив, - такої, яка дала мені час жити за межами офісу. Я полегшив дружбу з Реною, вже не бажаючи відставати і запевняти її, що вона не товста. Я почав брати час, щоб влаштувати собі приємні страви, а не пастись винувато протягом дня. Я виявив невикористану любов до чорниці, малини та, на диво, брюссельської капусти. Ми з одним із колег-викладачів навіть записалися на заняття "Степ". Незважаючи на всі наші хихикання в задньому ряду, ми повернулися додому, покриті блиском поту, м’язи поколювали, нагадуючи нам, що ми мали їх використовувати.

Добирався там рік, але я схудла на 60 кілограмів, і саме ця нова, легша версія мене сиділа поруч із 6-річною Елісон, дівчиною, яку я виховувала раз на тиждень. "Цей чоловік - це", - прочитала вона, обережно розставляючи її у просторі біля малюнка худенького чоловіка. Вона зупинилася, щоб помилуватися своїм рожевим пластиковим намистом для стільникового телефону, поки я не переконав її повернутися до роботи. "Ця людина f_t." Елісон намалювала а. Мультфільм худий чоловік мав на собі ковбойського погляду. Товстун був лисим і носив костюм.

Елісон постукала мене по руці, нахиляючись, щоб прошепотіти: "Цей хлопчик товстий". Вона показала на інший репетиторський стіл, а потім подивилася на хлопчика - круглощокого, круглопузого першокласника, якого моя мати назвала б «твердим» - повернення до малюнка в книзі. "Він, напевно, їсть багато нездорової їжі", - вирішила вона, перегортаючи наступну сторінку, де собака на ім'я Ніпс сиділа на бежевому килимку. Ніпс, з полегшенням зазначив, здавалося, не мав проблем із вагою.

Цілком ймовірно, що Елісон просто папугала урок про здорове харчування, який вона вивчила від своїх доброзичливих батьків, якого я, звичайно, не хотіла підривати. Але я чітко усвідомлював, що в недалекому минулому я був людиною, яку Елісон звинуватили в тому, що вона їла занадто багато шкідливої їжі. Моє мовчання змусило мене відчути співучасть у її судженнях, ніби я зраджував не лише нічого не підозрюючого маленького хлопчика, але свого колишнього товстого я. Якби життя було кіно, я б скористався шансом навчити Елісон якийсь значущий урок про вагомість, і вона б пішла додому трохи краще обізнаною. Натомість я тримав рот на зубі.

Ні Рена, ні Елісон, ні мій колишній лікар не мали наміру бути жорстокими. Але існує тонка грань між спостереженням і критикою, між розумінням людської слабкості та судженням про неї. Нещодавно я побачила свого колишнього лікаря. Я отримав ще одну інфекцію синусів, і мій новий доктор медицини відсутній. Я сидів на столі в нових джинсах розміру 6. Цього разу доктор усміхнувся, пожартував. Він пообіцяв виправити мене, запитав про мої попередні зараження. Він злегка торкнувся моєї спини на виході, трохи погладивши.

Ви могли б подумати, що це інша людина.

Фото: люб'язно надано темою

Буде використовуватися відповідно до нашої Політики конфіденційності