«Героїн був моїм порятунком життя»

Чому підлітки по всій країні знаходять кохання в героїні

Захарій А Зігель

11 грудня 2018 · 10 хв читання

Незабаром після того, як Аллендорф зрозумів, що її старший син вживає опіоїди, вона дізналася, що ще два її сини також були залежними від героїну. "Зрештою, це була ціла їхня група друзів", - сказала вона. Перелякавшись, Аллендорф звернувся за підтримкою до місцевої групи "Анонімні сім'ї", яка просунула релігійний підхід до лікування наркоманії. "Батьки казали мені" відпусти і дай богу ". Якщо я" відпущу і відпущу бога ", мої діти сьогодні ввечері помруть", - думала про себе Аллендорф. Розчарована браком ресурсів та інформації, вона взяла справу у свої руки.

У 2012 році вона заповнила порожні поля для нової групи у Facebook. Вона назвала це ненавиджу героїн. "Єдине, що я міг відчути на той момент, це те, наскільки я ненавидів цей препарат", - сказав Аллендорф. "Це знищує моїх дітей. Це мене знищує ". Вона любила своїх синів, чуйних та турботливих хлопчиків, життя яких оберталося музикою та сноубордом. Але вона ненавиділа вплив героїну на їхнє життя.

Аллендорф мимоволі постукав яремну вену Інтернету. Гнів і ненависть розмножуються, як бактерії в соціальних мережах. Додайте дози горя і відчаю, і я ненавиджу героїн, закипів снігом кілька десятків батьків із міст Західного Заходу до тисяч бідних сімей по всій країні, які шукають допомоги у Facebook. На відміну від мережевих груп, таких як Fuck Heroin Foundation та The Addict’s Mom, I Hate Heroin ставився до того, щоб не розміщувати непристойні меми, продавати футболки чи водити людей до партнерських лікувальних центрів. Мотивацією Аллендорфа було заповнити дефіцит ресурсів для Середнього Заходу. У неї немає персоналу та не пов’язана з лікувальними установами, які шукають пацієнтів в Інтернеті.

Я ненавиджу героїн став процвітаючою Інтернет-спільнотою, де батьки могли придбати налоксон - препарат, який зменшує передозування опіоїдів, і ділитися інформацією про те, які методи лікування працюють, а які ні. Можливо, найголовніше, що батьки шукали поради щодо збереження розуму та збереження здорових кордонів. Я ненавиджу героїн, перетворившись на тег для підписання, пояснює Аллендорф: "Люди ділились своєю історією життя і закінчували речення з IHH".

Гнів і ненависть розмножуються, як бактерії в соціальних мережах. Додайте дози горя і розпачу, і я ненавиджу героїн засніжив тисячі бідних родин, які шукають допомоги у Facebook.

По мірі зростання групи діти Аллендорфа продовжували боротися із залежністю. Її сини зупинились і розпочали лікування, закінчуючи дні і тижні героїном, аби повернутися до нього - циклу, який вижити все важче. 9 квітня 2016 року здійснився найгірший кошмар Аллендорфа: двоє її синів, 31-річний Захарі та 27-річний Террі, передозували незаконний фентаніл, який продавали як героїн. (Незаконне передозування фентанілом цього року підскочило колосальних 540 відсотків.) "IHH буде припинено на наступний тиждень", - повідомив Аллендорф. “Я втратив двох своїх синів, щоб передозувати сьогодні ввечері. Моліться за нашу сім'ю і за мир за моїх синів. Я більше ніколи не буду таким же. Вікі."

Але Аллендорф ніколи не закривав IHH, і коли вона сумувала та планувала їх похорони, її сторінка засвічувалася. Пост, що повідомляє про передозування її синів, все ще живе, і має понад 8000 коментарів. "Моє серце болить за вас", - написав один із коментаторів. Інший сказав: «Мені дуже шкода. Два роки тому ми втратили свого племінника через героїн. Моя сестра не одужала ". Тисячі публікацій повторювали спільне горе.

Сьогодні я ненавиджу героїн - це спільнота, яка налічує понад 190 000 людей і зростає, як в Інтернеті, так і поза мережею. Хоча більшу частину групи складають члени сім'ї близьких людей, які перебувають у залежності, іноді з'являються і ті, хто страждає на залежність. Аллендорф вдячна всім причетним, але нещодавно щось змінилося у її стосунках із «Я ненавиджу героїн». Вона більше не вірить в назву групи. Ненависть і злість є типовими - і раціональними - реакціями, що відштовхуються від колін на збитки, спричинені залежністю. Але вони також тупикові. Хоча це може бути боляче, Аллендорф усвідомив, що перехід від ненависті та відмови від любові та зв’язків може зберегти людей у безпеці та житті. Вона більше не є шанувальником цього імені, але, за її словами, "занадто пізно змінювати його зараз".

Дивно усвідомлювати одного дня, що ти та твої друзі є частиною загальнонаціональної «епідемії», але мій шлях до опіоїдної залежності був фактично зразковим. Після того, як таблетки стали дефіцитними і дорогими, двадцять років по всій країні перетворилися на дешевий і рясний ринок героїну і почали падати, як мухи. До 2015 року смертність від передозування героїну зросла більш ніж утричі. Сьогодні передозування є основною причиною смерті серед американців у віці 50 років і менше, причому найсильніше це зростає серед віку від 15 до 34 років. Як би героїн був недостатньо летальним, ринок зараз отруєний надпотужними аналогами фентанілу, виробленими в Китаї та Мексиці.

Всупереч поширеній думці, боротьба із наркоманією не схожа на гедоністичну вечірку, а скоріше на боротьбу за збереження життя. Якщо це так погано, люди запитують мене, чому б я почав користуватися? Щоб відповісти на це, я звертаюся до психологів, неврологів та письменників, які присвятили свою кар'єру розв'язанню залежності та чому люди піддаються їй. "Героїн дав мені втіху, якою всі інші наркотики мене лише дражнили", - пише журналістка неврології Майя Салавіц у "Unbroken Brain", своєму бестселері про наркоманію. "Злетівши на героїн, я почувався в безпеці, закутавшись в затишну захисну ковдру ... Вперше, коли здавалося, я почувався по-справжньому безпечним і коханим".

Героїн був моїм порятунком, і хоча це може звучати дивно, але він тримав мене на плаву довгий час. Любов і тепло було протиотрутою для того, щоб жити відчуженим життям у жахливому світі.

Я також прийшов описати почуття опіоїдів як теплі обійми, почуття, якого я не знаходив ні від друзів, ні від партнерів, ні від родини, ні в книгах, ні в мистецтві. Світ відчував себе рівним та запустілим, ніби я плавав сам посеред сталево-сірого океану, і нікого не було видно. Героїн був моїм порятунком, і хоча це може звучати дивно, але він тримав мене на плаву довгий час. Любов і тепло було протиотрутою для того, щоб жити відчуженим життям у жахливому світі.

"Майже кожна поведінка, яка спостерігається у наркоманії, також виявляється в романтичній любові", - пише Салавіц, пояснюючи, що обидві реакції поділяють багато однакових шляхів і нейромедіаторів у мозку. Я знаю, що це правда, бо це відчував у своєму тілі.

Подібно до того, як ви ідентифікуєте специфічний запах, який прикріплюється до людини, яку ви кохаєте, об’єкт звикання асоціюється із видовищами, запахами та звуками, які посилюють очікування. Я ніколи не забуду слабкий запах оцту, який злегка затримався в повітрі, коли я нагрівав героїн, спостерігаючи, як порошок швидко розчиняється в ін’єкційному розчині. Просто написання цього речення через шість років викликає у мене смертю шлунка. Кий все ще є, ознака того, що мій мозок не може розхитати те, що глибоко навчився.

Незалежно від того, закоханий він чи героїн, людський мозок стріляє по всіх циліндрах і, природно, буде шукати більше корисного, навіть якщо це може згубити в довгостроковій перспективі. Наше бажання наркотику з часом перетворюється на потребу, і наша здатність здійснювати контроль над ним повільно зменшується. Те, чого ми бажали, що змусило нас почувати себе спокійно, обертається на нас як на поганого коханого.

Наркоманія може відчувати себе власноруч збудованою в'язницею, яка постійно уникає хвороби кожні шість годин, аби прокинутися в тому самому холодному місці. Покарання нас ще більше посилює нашу потребу втекти з пекла, в якому ми живемо. Якщо обійми - це те, за чим ми прагнемо, кидаючи нас у буквальні бетонні кімнати, ми гарантуємо, що ми цього не отримаємо.

Нещодавній заголовок New York Times підсумовує наш поточний етап цього циклу: «Білі сім’ї домагаються ніжнішої війни з наркотиками». Але старі звички важко вмирають, і імпульс карати і соромити людей пронизує підхід Америки до лікування, іноді виконуючись як тонко, так і явно, як у закладах, які використовують стару шкільну конфронтаційну терапію, що принижує пацієнтів.

Коли Аллендорф створив «Я ненавиджу героїн», вона відчула, що її сини перетворилися на «соціопатів», і не знала, як їм допомогти, не кажучи вже про співчуття їхнім стражданням. У неї була своя стигма, яку потрібно пропрацювати.

Споживачі наркотиків знають багато про те, що викликає у них залежність, і яка підтримка їм потрібна для покращення. Спроба допомогти населенню, не знаючи, що їм потрібно, створює занадто великий блайнд, щоб бути ефективним.

За роки керування групою її мислення, занурене в гнів та невизначеність, поволі почало змінюватися. Що не допомогло їй побачити поза її обуренням, це розмова з молодими, залежними людьми, які приєдналися до групи. Спочатку Аллендорф не хотів мати з ними нічого спільного. "У них проблема!" вона сказала про молодих людей у групі, які занадто нагадували їй своїх власних синів.

Але одного разу молода жінка надіслала повідомлення про Аллендорфа у Facebook. В даний час вона вживає героїн і проливає нове світло на поведінку синів Аллендорфа. Якщо їх очі виглядали як шпильки, вони використовували; якщо вони боліли і стогнали, і ховались у своїх кімнатах, вони страждали від дурної душі. Аллендорф опитував її про все: від того, що спонукає її використовувати, до того, як вона ладнає з батьками. "Я нічого не знав, і тут вона навчала мене про залежність", - сказав Аллендорф. Вона зрозуміла, що її розуміння залежності було неправильним. "Вони не проблема, вони рішення. Ці діти - це моє рішення ». Споживачі наркотиків знають багато про те, що викликає у них залежність, і яка підтримка їм потрібна для покращення. Спроба допомогти населенню, не знаючи, що їм потрібно, створює занадто великий блайнд, щоб бути ефективним.

Аллендорф залишив після себе ненависть на користь філософії, яку вона називає "радикальною любов'ю". Вона використовує свою групу для обміну статтями про зменшення шкоди, а не лекціями про холодну індичку. Вона бореться з місцевими копами за політику, як-от обмін шприцами, що зменшує поширення хвороб, що передаються через кров. Вона розповсюджувала налоксон до того, як місцеві органи влади дали їй дозвіл. Аллендорф почав порушувати всі недостойні правила, які заперечують низьку людяність залежних людей. "Мертві люди не можуть одужати", - популярне гасло в групі. "Я вже не так вже й про" жорсткість ", - сказала вона мені. "Йдеться про більше любові".

Часом усередині цього закладу мене знущали співробітники. Мене називали егоїстичним, брехливим наркоманом. Старі звички. Моя душевна агонія була перевершена фізичним відступом, який здається бумерангом, який бочить прямо у вас вдвічі швидше, ніж ви його кинули. Героїн змусив мене відчувати тепло, а виведення з життя змусило мене замерзнути. Відчуття нічого та оніміння поступилося місце гіперчутливості, відчуваючи все, вісцерально. У закладі не вірили у вживання медицини, яка допомогла б мені почуватись краще, жорстоке продовження ще більш дивного релігійного принципу, який якось ставить страждання як благородне, що це перший крок до усвідомлення глибших духовних істин. Припинення прийому ліків не призвело до такого пробудження, лише безсоння та діарея.

Зв’язки, які я маю сьогодні зі своєю сім’єю, своїм партнером, є причиною того, що я більше не відчуваю потреби в обіймах героїну. Я знайшов любов, за якою переслідував, і можу її відчути.

Відчувати біль і страждання, на мене кричати і називати їх не було тим, що мені допомогло. Але зв'язки, які почали утворюватися між мною та іншими хлопцями всередині закладу, зробили. І коли у мене не так боліли руки, я почав писати листи старим друзям та родині. Повільно я знову зв’язався зі світом. Вперше за довгий час я почав відчувати, що мене люблять і доглядають. Я дізнався, що мені не потрібно вводити синтетичну версію цих почуттів.

Можливо, Аллендорф ніколи не любить героїн, і вона може назавжди ненавидіти 9 квітня, але ці емоції сьогодні більше не підживлюють її роботу. Аллендорф воліє ділитися історіями людей, яким стало краще. Вона найбільше пишається своїм середнім сином, який зараз три роки одужує під своїм поясом. Що стосується безпеки роботи та конфіденційності, він попросив анонімності.

Минулого 9 квітня він опублікував у Facebook "Я ненавиджу цей день назавжди". Він сказав, що коли йому нудно, він думає зателефонувати своїм братам і запитати, що вони задумали. Рік тому він написав: "Хоча я [sic] ненавиджу вас часом, ми завжди брати". Але зовсім недавно, як і його мама, він знайшов способи їх любити. “Залишайтеся поруч з тими, кого любите, - сказав він, - життя справді занадто коротке, щоб відчувати ненависть, гнів, ревнощі. Зараз я не відчуваю нічого, крім любові до всіх, навіть якщо я не знаю тебе, ти друг ».

Залежність мало не розірвала всю їхню сім’ю. Але вони тримаються разом. Сьогодні, коли Аллендорф відмовляється від використання “IHH”, вона має на увазі: “У мене є надія”.

"У мене все ще є один син", - сказала вона. "Якщо це не надія, я не знаю, що є".