Для чорношкірого терапевта протести та пандемія становлять велике навантаження

СВ. ПЕТЕРБУРГ - Третя в черзі в 6:55 ранку, Ладонна Батлер чекала, поки двері Walmart відчиняться. Була п’ятниця, і вона наділа штани для йоги в надії на прогулянку на світанку - але в будинку було чисто від сніданку.

терапевта

Вона стояла годинами, коли маршувала візок, що брязкав колесом, виривала булочки торгової марки, булочки з корицею Пілсбері та коробку полуниці. Вона прокинулася о 4 ранку, її час писати, поки будинок спав. Сьогодні вранці вона подумала про дочку Джорджа Флойда віком 6 років за 1000 миль, якій сказали, що її тато помер через те, що він не міг дихати.

Батлер взяв банани, мелений патрон, дві 36 упаковки яєць.

У той тихий час, думаючи про Джанну Флойд, вона почала розробляти статтю для своєї роботи консультантом з питань психічного здоров’я, присвячену стійкості у дітей, які зазнали расового насильства. Її перший робочий дзвінок засвітив її телефон до 8, а незабаром, як і тексти та електронні листи, що містять горе і стрес колег та клієнтів. Останнім часом робота ніколи не закінчувалася - не для чорношкірого психотерапевта, який підтримував переважно темношкірих клієнтів посеред розгляду громадянських прав та кризи здоров’я, яка важко вплинула на життя чорношкірих.

"Цікаво, де я можу взяти річ" Вітання ", - сказала собі Батлер у вечірці, кидаючи у візок блискучу скатертину. Вона свого часу вислухає всіх, але сьогодні її близнюки стали першими. Їхні середні шкільні роки згасли в пандемії. Вона нахилилася, щоб розглянути партійний насос Bunch O Balloons. Це трохи полегшило б їй день - продали.

За 20 хвилин 39-річна Батлер керувала своєю машиною під дощем до парку Чайлдс. Вона припаркувалась біля дерева плюмерії своєї матері і піднесла кілька яєць до будинку, в якому вона виросла. ГОЛОВАЮТЬ ВИЖАВАНІ, на її футболці написано. Там вона зазнала сексуального насильства, коли їй було 15 років, і вона намагалася знайти зцілення в районі, який просто не мав необхідних ресурсів.

Стільки в цьому будинку любові та болю, - подумала вона, відриваючи від білих шлакоблоків із зеленою обробкою. Вона проїхала повз магазин C&J, де вона купувала зелень для своєї бабусі, повз її стару автобусну зупинку, назад до своєї родини в Lakewood Estates, щоб вона могла почати допомагати іншим лікувати.

Коли Батлер махнула чоловікові Уласу на роботу о 7:40, діти похилились у піжамі. Кіра, коли їй не виповнилося 17 років, порубала шпинат біля прилавка. Чотирнадцятирічний Мейсон і 13-річний Орен спустилися вниз по сходах, але їх відправили назад. "Почисть зуби!" Дзвонив Батлер. Квінчі, близнюк Орена, затримався нагорі. Найстарша, Імарі, живе в Новому Орлеані.

Кухонний годинник відбивав хвилини, поки Батлер не заспокоїв євангельські пісні сестер Кларк і не сів за її Mac. Їй потрібно було перевірити свою команду в The Well for Life, оздоровчому центрі, який вона заснувала на півдні Санкт-Петербурга, щоб побачити, як вони тримаються - як доглядачі, а також як люди.

Батлер дозволила групі наздогнати чат Zoom, поки вона стояла, щоб розмішати на плиті смажені сніданки. Для цієї бригади, в основному чорношкірих жінок, це означало добродушне викривлення думок про те, як дні поєднувались і новини були приголомшливими. Як вони тримали занадто багато і спали занадто мало.

«Якщо я прокидаюся о 4-й, і я погано відпочиваю, і бачу щось, що доктор Батлер розмістив за годину до цього. ”, Сказав один лідер, відступаючи. Батлер засміялася і включила своє відео, зізнавшись, що вона справді час від часу втрачає розум.

Батлер запустила The Well кілька років тому, коли вона закінчувала дисертацію в Університеті Аргосі, підводячи ювілей до нападу, думаючи про шляхи приведення своєї роботи з психічного здоров'я до своєї громади.

У The Well вона очолює невелику команду, пропонуючи групову терапію, підтримку з боку однолітків та індивідуальні консультації. Вони працюють з підлітками і знайомляться з людьми в салонах краси - що б це не було потрібно. Крім того, вона працює повний робочий день координатором навчання та розвитку в Університеті Південної Флориди у Санкт-Петербурзі, проводячи в основному тренінги та супервізію з великими зображеннями.

Вдома Кіра вклала рулетики з корицею на деко, а Мейсон розстелив блискучу скатертину. Батлер мив посуд і слухав, як її співробітники розв'язували деталі нової справи: молода чорна дівчина, мати якої боялася жорстокого поводження, коли вона була з татом.

Сила була, як сказали співробітники, просто вислухавши страх батьків. Можливо, консультант є єдиною людиною, яка розуміє тривоги мами щодо залучення служб захисту дітей. Навіть маючи добрі наміри, сказав Батлер, закликаючи владу, можна ввести привид втрат - навіть смерті.

"Переконайтеся, що ми доглядаємо за собою в цей час, тому що я втомилася", - сказала вона. Вона засміялася, а потім нахилилася близько. “Можливість виконувати цю роботу. це нагадує нам про силу, якою ми маємо. Амінь ".

Відкривши її електронну пошту, промайнув заголовок MSN: Національний поштовх до масштабних поліцейських реформ.

Останнім часом базовою лінією була втома. Батлер очікував хвилі клієнтів, коли коронавірус потрапив, але лише коли вірус затримувався, вимагаючи повільних наслідків для робочих місць та близьких людей, потреба почала реалізовуватися.

Тоді Джорджа Флойда вбили в Міннеаполісі.

Люди дивилися відео з мобільного телефону. Вони чекали арешту. Вони думали про чорного спостерігача за птахами в Центральному парку, котрий звернувся до нього до міліції з боку гіпервентилюючої білої жінки, і переживали: Що означає бути безпечним? Чи буду я коли-небудь?

Білі люди теж шукали допомоги, стурбовані та паралізовані. Батлер бачив, як нація переживає свою епідемію расизму.

Спочатку вона відчувала застряг. Її гнів був старий. Вона була власником малого бізнесу з освітою, мати, дружина міністра, племінниця працівника правоохоронних органів - і досі, вона думала, це не робить мене безпечним.

До того, як вона стала терапевтом, вона була темношкірою жінкою з п’ятьма чорними дітьми.

Тож вона намагалася дозволити собі все відчути. Вона розмовляла з іншими чорношкірими терапевтами, передавала все це людям, які чули її без судження. А потім вона звернулася до всіх інших.

Батлер знову сіла за свій комп'ютер, на цей раз в університетській ролі, щоб зареєструватися з групою чорношкірих жінок-працівниць місцевого державного агентства. Екран заповнений флуоресцентними прямокутниками, глюкуючими вікнами в кабінки та будинки.

"Як справи?" - спитав Батлер. "Це знайоме запитання, я знаю".

Вони проходили один за одним. Будучи більш прихильним дові з родиною. Виготовляючи цукеркові яблука. Тримаючи гнів, згадуючи родича, вбитого поліцією.

“У мене є чорношкірий син. Йому 16 років. Мій син завжди виглядав принаймні на три-п’ять років старшим за те, чим він є насправді. Коли я кажу це, моє серце б’ється швидко », - сказала одна з жінок. "Мені недобре. Я не в порядку ".

"Перш за все, так", - сказав Батлер. - "Ми хочемо залишити простір для вас і вашого сина, тому що ми також відчуваємо тяжкість любові, роботи та життя в чорних тілах".

Одна жінка дивувалася, як вона могла врівноважити свою неупереджену самодіяльність із бажанням піти маршем, як це робила її мати від Сельми до Монтгомері. Інші задавались питанням: якби вони були вразливими зі своїми емоціями, чи були б засуджені над ними? Зводиться до карикатур на войовничий гнів і безладне горе?

Батлер вислухав їх, підтвердив їх людяність, вшанував їх чорноту. Це були знаряддя її торгівлі. Тут вони могли б говорити про перемикання та вичерпання коду без пояснення. Вона сиділа, поклавши руку на підборіддя, киваючи головою, шукаючи близькості у безтілесному потоці.

"Дозвольте сказати, чому я вас усіх люблю", - сказав Батлер. "Це ваша здатність сказати:" Я божевільний, і я буду залишатися божевільним, бо я там. . І я все ще збираюся піти обслуговувати цих клієнтів. І я все ще маю владу над одним, як я почуваюся, і я відмовляю комусь це компрометувати. "

Щоб закінчити годину, група взяла на себе зобов’язання. Навести приклад. Залишатися відкритими. Щоб перестати приймати занадто багато. Одна жінка, яка сказала, що впоралася, зарившись у звичний режим, сказала, що хоче бути співчутливою, намагаючись захистити свою сім'ю.

Вона розплакалась, нарешті знявши стрес.

Але струмок врізався і виривався, застигаючи її обличчя в розмитих кадрах. Її слова пролунали заїкаючись. Батлер стиснувся, намагаючись зачекати. Вона спостерігала, як мить прориву вислизає.

Перевантажений, дзвінок припинився, спокійно зупинивши перший поверх будинку. Холодильник гудів. З телевізора наверху доносились бурмоти. Батлер прокручував її поштову скриньку занадто швидко, щоб поглинути будь-які слова. Вона впала, зітхнула. "Це важко".

За лічені хвилини будинок знову наповнився метушнею. Сестра Батлера Капріс Едмонд постукала разом із 7-річним сином Джейром. Кіра нарізала приготовані фрітати, а діти навалили полуниці на паперові тарілки. Джаїр била рожеві кулі, поки Едмонд пробігав лінії, щоб подати заявку на шкільну дошку. На сьогоднішній день було ясно, що п’ятничної прогулянки Батлера не повинно бути, але до того часу, коли вона повернулася з переодягання, діти були в купальниках, пов’язаних до басейну, і вона втратила момент, щоб сказати привітання.

Її свекруха вийшла з кімнати у Флориді, її будинку з часів деменції, яка настала кілька років тому. Батлер взяв її під руку і повів на стілець біля басейну. Діти хлюпалися, гарматно куляли і куляли водяні кулі, стежачи за Джейром, коли їхня радість відлунювала від палуби басейну, а їхні коси капали.

"Хтось знає, де мій телефон?" - запитав Батлер, і як тільки вона знайшла її, знайшли її ще більше абонентів. Вона відклала деякі з них на час, коли мала справу з потоком, підготувавши тренінги та доповідачів на теми травматизму та зцілення.

Їй потрібно було написати опрацювання для своєї адвокатської роботи з особами, які пережили злочин, за безпеку та справедливість, яка вимагає профілактики та надання послуг жертвам, а не ув'язнення. І вона не могла забути оплатити рахунки. І ще треба було доручити.

"Давай, мамо, нам краще зайти", - сказала вона і провела свекруху всередину, де хтось залишив на підлозі мокрий рушник.

Вона зачерпнула трохи паперової тарілки з біфаронієм, першим за день їжею, і з’їла її на місці водія по дорозі до Криниці, де їй довелося забрати чеки.

"Як ваше серце?" - запитав Батлер, коли люди телефонували. З настанням дня її голос ставав рідшим.

Молодий клієнт надіслав текстові повідомлення, відчайдушно потребуючи розвантаження. Батлер погодився побачити її о 6-й.

Зателефонував пастор, шукаючи її вуха про демонтаж верховенства білих у церкві. Батлер погодився дати пораду о 8-й.

На червоне світло зателефонував захоплений терапевт і попросив співпрацювати з Криницею. Батлер погодився зустрітися з нею о 5-й.

Коли доручення було зроблено, вона сиділа припаркована на під’їзді, хтось все ще був на гучному зв'язку. Вона глянула крізь лобове скло на свої вхідні двері, але кивнула, слухаючи.

Було близько 15 години. Незабаром вона повинна була провести селекторну нараду, а потім ці зустрічі. За кілька годин протестуючі пройдуться 22-ю вулицею S, повз Криницю, повз креольське кафе з крейдою. Я не можу дихати, і вона слухала їх співи.

Але зараз, поклавши слухавку і висунувши ключ із запалювання, у неї було 20 хвилин.

Вона попросила всіх вдома бути тихими.

Вона перевернула ручку душа до гарячого.

Через кілька хвилин вона зайшла до своєї спальні зі сливовими стінками, поклала телефон на зарядний пристрій і зачинила штори.

Вона розпустила волосся.

Під ковдрою вона розтанула в прохолодних простирадлах.

СВ. ПЕТЕРБУРГ - Третя в черзі в 6:55 ранку, Ладонна Батлер чекала, поки двері Walmart відчиняться. Була п’ятниця, і вона наділа штани для йоги в надії на прогулянку на світанку - але в будинку було чисто від сніданку.

. Ми сподіваємось, вам сподобався наш вміст. Підпишіться сьогодні, щоб продовжувати читати.